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PRESENTACION
A lo largo de estos años de trabajo con mujeres 
que viven en el campo y laboran en faenas agrícolas y 
agroindustrias, nos ha llamado la atención escuchar 
que sí, que ahora las mujeres han comenzado a trabajar 
porque la fruticultura de exportación requiere de la 
fuerza de trabajo femenina.
Nunca termina uno de asombrarse de lo que los 
otros dicen acerca del trabajo de las mujeres, y por estas 
razones, en la perspectiva de recuperar la historia de las 
mujeres, hemos elegido estas cuatro historias de vida de 
mujeres de una misma familia: Mercedes Cabrera y tres 
de sus hijas, las hermanas Castro.
Si la sociedad en su conjunto tiene una particular 
forma de concebir el trabajo, negando todo lo que ha­
cen las mujeres en sus casas, es problema de la so­
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ciedad. Pero esto afecta a las mujeres, porque las niega 
como personas que contribuyen a generar la fuerza de 
trabajo, a alimentarla, en fin, a reproducirla. El aporte 
que hacen las mujeres en trabajo es mayor que el que 
hacen los hombres, porque tienen que dedicarse todo el 
día y todos los días a hacer lo que los hombres, por lo 
corriente no hacen. En el campo como la ciudad, las ca­
mas, los planchados, las comidas, el cuidado de los ni­
ños y tanta cosa que queda oculta tras la función de 
dueña de casa.
Son actos repetidos y rutinarios, los que encierran 
el trabajo doméstico de las mujeres en sus casas. Se re­
piten día a día, se consumen, de deshacen. Cada m aña­
na estirar las camas y por las noches al dormir ya están 
desarmadas. Al otro día, todo vuelve a reempezar y es­
to, repetido desde niñas hasta viejas. ¿Cuántas veces, 
cuántas horas? La comida, día tras día se hace y se aca­
ba al ser consumida; la ropa se lava y se ensucia. Todo 
lo que hace la mujer en la casa parece ser realizado para 
que se acabe, se ensucie, se vuelva a tener que hacer.
Y la historia se repite generación tras generación 
porque, desde niñas, las mujeres repiten los gestos de 
sus madres. En este sentido, la historia de la mujer es 
siempre la misma; lo que ha cambiado a través de los 
años no ha sido lo que se hace ya que abuelas, madres e 
hijas, han hecho lo mismo. Lo que ha cambiado ha sido 
la forma de hacerlo: de lavar en el río a lavar en la arte­
sa y, a veces, ahora último, en lavadora.
Desde este punto de vista, interrogando estas his­
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torias individuales de mujeres, veremos cómo genera­
ción tras generación, las mujeres heredan de sus madres 
estos roles domésticos. Pero además podremos conocer 
la carga de trabajo doméstico de las mujeres del campo, 
que además tienen muchas tareas ligadas a la produc­
ción: huerto, criar gallinas, cabras, hilar, hacer loza, te­
jer, y tanto más.
Las tareas productivas han cambiado con el correr 
de los años y en reemplazo, las mujeres han debido tra­
bajar por un salario, siempre en forma inestable, en el 
campo y la ciudad. Más aún ahora cuando el mercado 
de trabajo agrícola se ha feminizado.
Mercedes Cabrera nace en 1920 en una pequeña 
propiedad de la familia de su madre. Hasta los 12 años, 
es decir, hasta 1932, ve a su madre y a sus tías hacer lo­
za, hilar, tejer, cuidar cabras, y así ella también aprende 
a hacer lo que las mujeres mayores hacían.
Al vender la pequeña propiedad, madre e hija se 
van a un fundo para conseguir un empleo. De cocinera, 
la madre; de ayudante la hija algún tiempo. Porque las 
tenían cautivas, Mercedes sale a escondidas a buscar un 
nuevo empleo. Encuentra trabajo como su madre, de 
cocinera, lavandera y para hacer de todo: 16 años viven 
en un fundo, ella haciendo la comida a los trabajadores, 
lavando, planchando.
Mercedes se casa en 1945 y sigue trabajando un 
tiempo en el mismo fundo. Comienzan a nacer los hi­
jos: primero M aría y luego sus 10 hermanas y her­
manos.
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Mercedes, según donde se encuentre tiene distin­
tas formas de trabajar: cuando su marido es inquilino y 
cuenta con tierras cría cabras y gallinas, hace alfajores, 
pan, rellena camas, hila, tiene medias en animales.
Por la década de los sesenta, mayor de 40 años, 
tiene algo menos que hacer en el fundo Santa Julia. Sus 
hijas mujeres han crecido y ha habido tiempo para que 
las niñas releven y ayuden a su madre en el trabajo de 
la casa.
La historia de Mercedes vuelve a repetirse en par­
te, en su hija Elsa, nacida en 1953. Porque Elsa vive en 
el fundo Santa Julia hasta ahora y cuenta con algo de 
tierra. Pero la madre tenía más animales, más lana para 
hilar y la hija trabaja en verano, como sus hermanas, 
en las temporadas. Lo hace desde los 13 años desde 
1966 junto a María la mayor, en la viña Las Acacias: 
la cosecha de ají, zanahorias, porotos, vendimias, guin­
das y manzanas.
María nace en 1945, comienza a los 18 años a tra­
bajar como empleada doméstica en Santiago. Vuelve al 
campo y hace lo mismo en Curicó, por tiempos cortos 
porque no se acostumbra. Trabaja en viñas, en la co­
secha de porotos, zanahorias, papas, arvejas y ahora úl­
timo, en frutales y packing.
María vive entre el campo y la ciudad, entre un 
conventillo de la calle Independencia con su marido en 
los otoños e inviernos, y la casa de sus padres en Sar­
miento, en primavera y verano. Allí trabaja de tempo­
rera; en la ciudad, de empleada, de obrera de un taller 
de costura, de vendedora.
Trabajos de verano y primavera, trabajos de oto­
ños e inviernos. Vida de traslados desde Santiago a Cu- 
ricó. En Sarmiento, un padre jubilado que vive junto  a 
su madre en un sitio de villorrio; en Santiago, un mari­
do cesante: M aría trabaja y Ana su hermana, como 
ella.
Ana Castro, nació en 1958. Pudo estudiar más que 
sus hermanas M aría y Elsa, porque los ingresos de la fa­
milia mejoraron en tiempos de Asentamiento, cuando 
el fundo Santa Julia fue expropiado y manejado por los 
trabajadores. El fundo fue devuelto al patrón.
Ana, es también temporera: vive con sus padres en 
Sarmiento y se va a Santiago con M aría, una vez que se 
acaba el trabajo en el campo.
Curicó es territorio de la guinda y de la manzana; 
también de los parronales, de las hortalizas. Hay pac­
kings y agroindustrias y allí, como en las cosechas, tra­
bajan las mujeres por un salario ua tra to” o, “al día”, sin 
previsión ni estabilidad laboral.
Alrededor de 90.000 mujeres en la zona central 
trabajan como temporeras. Las mujeres de la familia de 
María Cabrera, son entre tantas, una de ellas. Y así, 
conversaron en febrero de 1982, de su vida y su tra­
bajo.
Macarena Mack hizo las entrevistas y se enganchó 
también como temporera; Paulina M atta ordenó la
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conversación y Ximena Valdés entregó algunas ideas 
para su ordenamiento.
Estas historias de vida de ias mujeres de una fami­
lia, han sido pensadas como material de discusión para 
la Escuela de Mujeres, instancia de formación concebi­
da por nosotras para apoyar la organización y el movi­
miento de mujeres de nuestro país.
Ximena Valdés S.
P royecto  
M ujeres C am pesinas y A salariadas 
A grícolas
C en tro  de E stud ios de la M ujer
S antiago . Chile. A bril de  1986.
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I
MERCEDES CABRERA 
(1920)

Nací en El Parrón. Eso queda lejos; no es pueblo, es 
puro campo no más; cerros, para la costa, más allá de 
Trincahue. No tengo ni idea de mi edad. A ver... tengo 62 
años, entonces nací en 1920.
La finada de mi mam á ten ía  tierra propia y ya des­
pués mi tía  vendió, vendieron las hermanas y le hicieron 
vender a ella. Tenía  com o quince cuadras, pero de cerro, 
de rulo. Tenían  animales, cabras, criaban ovejas. Yo no 
estaba todavía; es lo que me contaban.
Cuando se murieron los papás de mi mamá, quedaron 
tres mujeres: mi mamá, mi t ía  Rita y mi t ía  Martina, y un 
herm ano menor, Rudecindo. La m ayor, mi tía  Rita, era la 
que gobernaba al hermano. Después ella se aburrió, dijo 
que era m ucho peso tener la casa y estar a cargo de los 
pagos, y le dijo a mi mam á y a mi tía  Martina que vendie­
ran. Primero le com pró su parte al herm ano con una plata 
que le prestó mi mamá, porque a él le gustaba harto  el tra­
go y se iba a tom ar todo. Jamás se la devolvieron, así es 
que esa parte era de mi mamá. Después mi t ía  agarró la 
exigencia de vender todo. Vino donde mi mamá y le dijo: 
“ Vendamos, F lorinda” .
-  No - l e  dijo e l la - ,  no vendo lo mío. Vendan uste­
des, lo m ío  no lo vendo, porque después voy a quedar an­
dando por ahí, para arriba y para abajo.
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No la hicieron convenir esa vez. a la otra tam poco. A 
la tercera, tan to  allá y acá la embelecaron, les dijo ella: 
“ Bueno, pero sé que voy a quedar po r  ahí, para arriba y 
para abajo, sin tener adonde ir” .
Entonces la trajeron a Curicó para que firmara. Ella 
vendió y puso su platita  en el Banco. Pero ese herm ano que 
ten ía  se llevaba a la siga de ella, “ que vamos, Florinda, a 
Curicó...” . La hacían  lesa; si hubiera estado grande yo, no 
la habría  dejado, la habría  defendido. Venía el herm ano 
con ella a Curicó, la hacía  sacar plata, hasta que la dejó sin 
nada. T oda se la insurpó el hermano.
Yo sufrí  m ucho  cuando estaba chica con ella. Ella tra­
bajaba, salía por ahí para la cordillera y tostaba trigo en 
callana; no un almud ni dos, sacos de trigo tostaba, y le pa­
gaban una miseria. Era de los ricos ese trigo, no ve que 
cuando  van a la cordillera con los piños tienen que llevar 
sus dos quintales de harina -co s ta le s ,  que l la m a b a n -  para 
la gente. Y ella pasaba su vida trabajando aq u í  y allá, para 
p oder m antenerse ella y yo. Fui la única hija.
Mi papá era propietario  también. A m í  me dejó la mi­
tad de todo , pero él ten ía  una herm ana. Corina se llamaba, 
que le gustaba tan to  el trago, que se tom ó todo  lo que me 
dejaron a m í y siguió to m an d o  lo de ella. Incluso hasta las 
planchas de zingue le estaba sacando a la casa para tomar.
Yo ten ía  cuarenta  días cuando  m urió mi papá. Mi 
mam á no quedó  con esa tierra porque, le voy a ser franca, 
no era capacitada para eso. La hacían  lesa, porque  no sabía 
hacer sus cosas com o es debido.
Después ya fui creciendo, ya estaba grande, tenía 12 
años. Estábam os en un rico que es m uerto  ahora, Jovino 
Leighton se llamaba; ¡muy malo!; rico de más, pero muy
14
malo con los pobres. Ahí se fue mi mamá. Le hacía la co­
mida a los trabajadores, y el destino que me daba a m í era 
que le juntara los huevos. Tenía hartas gallinas. Ese caba­
llero nos manejaba casi muertas de hambre; no nos daba 
azúcar para el desayuno, nada.
Vivíamos en la misma casa patronal, yo desnuda casi, 
con la pura ropita bien pobre. Nos tenían como cautivas, 
no nos dejaban salir ni nada. Entonces, como yo tenía más 
inteligencia que ella, le dije: “Mamá, yo me voy a ir escon­
dida. Me voy a ir donde mi tía, que ella me busque por allá 
donde trabajar, donde ganar la comida, más que sea el ves­
tuario, y en seguida se va usted” . '
-  Bueno —me dijo ella.
Entonces me fui yo, me fui donde mi tía, a Las Gar­
zas, a pie.
-  Viniste —me dijo mi tía.
-  Sí, me vine, tía; quiero que me busque dónde tra­
bajar - y  le conté lo que me pasaba.
-  Bueno - m e  d i jo - .  Mañana vamos a ir donde la se­
ñora Luisa, la patrona.
Allá le dijo que más no fuera por la comida y el ves­
tuario, si me podía tomar.
-  Que se quede para ayudar a hacer las cosas -d i jo  la 
señora. Y me quedé yo ahí.
Era un fundo, se llamaba el “ Agua Buena” . Fui apren­
diendo a hacer los quehaceres, y me iba todas las tardes 
donde mi tía. Aprendí a conocer comidas, primero; des­
pués ya me fueron echando el peso del pan, el lavado... 
¡Ahí trabajé mucho!
Al tiempo se vino mi mamá, le dieron una casita y yo 
me iba todas las tardes para allá. En el día hacía hasta tres 
almudes de pan, las galletas grandes; se hacía un canasto
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papero, colmado de pan, día por medio. Mandaban a moler 
el trigo, se cernía la harina y se hacían las galletas. Queda­
ban ricas, no de harina flor, sino de harina de centeno. En 
la mañana hacía la comida como para quince trabajadores, 
una olla grande. En la mañana les daba un plato de comida 
y un pan, y en las noches les daba porotos. No me pagaban 
ni un veinte, nada.
Salí agotada. El día que no hacía pan, hacía el lavado. 
Tenían siete niñas ellos, puras mujeres, todas chicas, así 
que lavaba mucha ropa, sábanas, de todo. Lo tenía que ha­
cer después de 12, porque en las mañanas tenía que hacer 
el almuerzo, lavar los platos, dejar limpio todo. Y en la tar­
de, la once, la merienda, dejar todos los trastos lavados 
para el o tro  día. Salía agotada en la noche; ahí me acosta­
ba, pero a veces me tiraba arriba de la cama y ahí mismo 
amanecía. Al otro día me levantaba, oscuro me hablaba el 
caballero: “Mercedes, que ya es tarde para hacerle la comi­
da a los trabajadores...”
Me levantaba como a las 6, trabajo y trabajo no más. 
Tenía, incluso, que carnearle, matar un cabro, descuerarlo 
y todo. Y sólo' me daban la ropa y la comida, y la casita 
donde vivía mi mamá. Después ya no me dejaron irme para 
allá; tenía que alojarme ahí mismo en la casa. Como 16 
años estuve ahí.
En el fundo tenían muchas muías, porque llevaban las 
cosas en carga, las papas, el maíz, los porotos, todo eso que 
cosechaban ellos. En esos años no había camiones. Los 
cueros que yo sacaba los ocupaban en hacer aparejos para 
las muías.
No me gustaba m ucho Trincahue. La gente era muy po­
bre, muy mala; pasaban peleando, se mataba gente, roba­
ban. Mala la gente, y pobre, muy pobre.
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Yo no salía a ninguna parte. ¡Que tiempo me iba a 
quedar! Trabajar era toda mi vida, y sin ganar nada. A misa 
sí me daban permiso que fuera, con una prima hermana 
que también trabajaba en esa casa, de niñera. Había misa 
todos los meses, y también íbamos a las misiones. Muy lin­
das, las misiones. Eran de ocho días y nos daban permiso 
todos los días, si queríamos, pero quedaba lejos, como de 
aquí a Curicó de a caballo. Yo era muy buena para el caba­
llo. El finado don Ríos nos tenía una bestia para que fuéra­
mos a misa, una bestia mulata grande, bonita, que nos po­
día cantando a las dos. De la cosa más linda, las misiones. 
Se hacía una ramada, ahí hacían comida, empanadas fritas, 
había cosas para vender... ¡Bonito! Venían dos o tres pa­
dres, en las tardes hacían pláticas, iba harta gente, toda la 
gente de por ahí se iba acercando. Iba la señora también. 
En ese tiempo no tocaban guitarra en las misas, como 
ahora. Unicamente cuando se moría un angelito, se juntaba 
harta gente y había personas que le cantaban a lo divino, 
con guitarra.
A los angelitos los ponían en una sillita con brazos, 
arribita de una mesa con hartas flores y sentaditos. Parece 
que estaba vivito el angelito. Atrás se le ponía unas alitas 
de lienzo, de ese blanquito, y para abajo un roponcito, alba 
se llamaba, hasta que tocara los piececitos, todo  bien dibu- 
jadito, como bordado, con la misma tijera. ¡La cosa más 
linda! Era obligación de las madrinas darle el alba al ahija­
do si se moría. Yo tuve también un ahijado y se me murió 
y yo le di el alba. No sabía hacer los dibujitos, así es que 
conseguí con otra niña. Ella sabía hacer el ajuar - a s í  se lla­
maba el alba.
Después el padrino llevaba al angelito, como eran chi- 
quititos, así no más en un cajoncito, de a caballo al cemen-
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torio. Cuando se moría un grande, lo traían en angarillas, 
porque entonces no iban vehículos para allá. El camino era 
muy malo, los cerros, sobre todo en invierno, a veces llo­
viendo; había que andar culebreando para allá y para acá 
en las piedras. Entre cuatro llevaban las angarillas, dos atrás 
y dos adelante; después otra cuadrilla de cuatro tenía que 
tom ar el cuerpo, según lo que aguantaran, y así se iban, 
hasta llegar aquí a Rauco.
La gente de allá era muy tímida. Lo más habilosos les 
m etían miedo a los más débiles, aunque eso de las ánimas 
en parte era cierto. Un tío  m ío  contaba que una vez, cuan­
do venía por una senda muy sola, viene y se le tira una se­
ñora al anca. El siguió caminando no más, siguió caminan­
do, caminando, y ella no se apeaba. ¡Y diablos que iba le­
jos de la casa! Recién en unos litros que había cerca de la 
casa se le tiró abajo. Dice que después, a los pocos días, se 
le peló toda el anca al caballo.
Mi mamá era bien temerosa. Es que había bandidos 
antes. Yo tenía dos tías, viejitas las dos, solas y lejos vi­
vían. Mi mamá las acompañaba a veces, y yo pasaba con 
cuidado cuando estaba lejos do ella. Y un día llegó un tío  
tempranito, cuando ya íbamos a sacar leche. Se sacaba le­
che de cabra en el verano. Viene mi tío  y yo lo fui a en­
contrar.
— ¿Qué pasa, tío? - l e  dije.
-S a b e  —me d i jo - ,  que anoclic saltearon a la Martina 
y la Florinda.
— ¿Las mataron? - l e  dije yo; qué otra cosa se me iba 
a ocurrir.
—No —me dijo—. No salieron para afuera. Les tiraron 
balas aterrorizándolas para que no salieran.
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Esa casita donde estaban ellas era de pura piedra y 
barro, y ahí quedaron metidas unas tremendas balas. Pero 
no venían a ellas; ellas no tenían gran riqueza adentro: la 
riqueza que tenían eran sus animales afuera, cabras y ove­
jas. Les llevaron hartas. Mataron unas ocho, cargaron muías 
con carne y se las llevaron.
Fueron salteadas dos veces. Eran valientes, le digo yo, 
las pobres viejas. ¡Por Dios, estaban a cargo de tantos ani­
males! ¿Qué iban a hacer las pobres viejas, cuidando esos 
piños de cabras, tantas?
Vinieron otra noche, las hallaron en la cocina. Hacían 
fuego allá, usaban unos tachos que hacen sus dos litros de 
agua, los ponían a hervir bien arribita en la parrilla, y si no 
a la orilla del fuego. Creo que tenían hirviendo un tacho de 
agua cuando llegan y se paran en la puerta de la cocina, dos.
-  ¡Alto! - l e s  dicen, y mi tía  llega y pesca el tacho de 
agua caliente y se los planta. Los quemaron y arrancaron a 
la piececita. y trancaron bien la puerta.
— ¡Matemos a esta vieja! - d i jo  uno.
—No - d i jo  el otro.
Bandido que salía por el lado de Trincahue. se iba para 
allá; como sabían que eran solas, se iban dispuestos a buscar 
carne para vender, porque animales gordos, cabras tenían.
Yo también tenía cabras ahí. Cuando me casé tenía 
100 cabras. Las echaba a pastar a unos cerros muy grandes 
donde las tenían ellas, y las cabras eran mansas. A lo que 
era la tarde ya se rodeaban solas y se bajaban. Las tías te­
nían un corral grande y ahí las acorralaban, apartaban los 
cabros, sacaban leche y hacían unos quesos ¡tan ricos! Así 
lo pasaban las pobres viejas. Yo pasaba con el credo en la 
boca: “ ¿Qué será de ellas?’'.
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En las casas de fundo 110 se atrevían a asaltar. Los pa­
trones tenían armas, revólveres, escopetas, rifles, unos 
grandes. En el verano quedaban las mujeres solas. Tenían 
cabras muy grandes también, gallinas. Una vez vinieron en 
la noche a las gallinas. Había un estero seco y alojaban las 
gallinas ahí. ¡La gritadera que tenían!
—Vamos —le dije yo a una que era bien valiente, An- 
dalicia se l lam aba-.  Vamos —le dije, porque andaba con 
linterna—. Están pillando las gallinas en el estero.
Fíjese que ésta pesca la escopeta, se ganó afirmada a 
la muralla y comienza a disparar balas. Arrancaron, pues. 
Ella tiraba balas, no tenía miedo, disparaba no más. Tiró 
para el corral de las cabras, estaba lleno de cabras, dos bala­
zos más, y se fueron. Ya a lo que iban lejos, dijo el culpa­
ble: “ ¡No me tirís, mierda!” . Otro balazo, se lo zumbó de 
atrás, se fueron. Le saltó munición. Andaban una mujer y 
dos hombres; después se supo, porque un médico que 
había allá contó que él les sacó las municiones.
A los 25 años me casé. Mi marido era de Tutuquén. 
Ellos también tenían una tierrecita ahí; él vendió la parte 
de él, porque eran varios herederos. Después hacía casas, 
era maestro. Así es que se fue a hacer casas a Agua Buena, 
las casas de los ricos, y ahí nos conocimos. Nos casamos y 
él dejó de hacer casas. El rico me dio una casita, siempre en 
lo de él, retirado; era muy buena, pero me querían por el 
puro interés del trabajo que yo les hacía. No me dieron 
nada cuando me casé, nada, en cambio de servirles tanto yo.
De ahí, mi marido se fue apatronado, quedó trabajan­
do al día con el mismo rico. ¿Y sabe lo que ganaba? ¡Cin­
cuenta pesos! No le alcanzaba para nada. Entonces yo cria­
ba gallinas, tenía hartas aves, pavos, patos; con las puras ga­
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llinas me mantenía yo con mis chiquillos. Como eramos 
pocos... Yo compraba todas las faltas de la casa con las 
gallinas y con las aves. El azúcar —entonces tomaba m ate—, 
la grasa, el aceite... Así es que los cincuenta pesos de él no 
los miraba para nada.
Criaba chanchos también. Tenía dos o tres chanchos 
y los vendía. Yo tenía. No me faltaba nunca nada, con el 
favor de Dios. Con mi propio trabajo yo tenía. En Hualañé 
compraba fiado. Había un tocuyo tan bueno para sábanas 
antes, sábanas de hulianta. Pero nunca me encalillaba de­
masiado, tanteando que pudiera pagar. Iba pagando de a 
poco con las gallinas, ya vendía un chancho y las cabras 
que tenía.
Las cabras se vendieron, de a poco se fueron vendien­
do, por ahí mal acabando, le diré. Hasta me robaron unas 
pocas. Le dejé a medias a una prima hermana, no respon­
dió. No maté un cabro jamás, no recibí un cabro, no vi 
cabro. Se perdió todo, todo. Por eso, de entonces dije yo: 
“ No doy nunca más cosas a medias; nunca, nunca” . ¡Las 
medias se vuelven calcetas!
Después sufrí mucho. Anduvimos en varias partes. 
Estuvimos diez años en Majadilla, en un fundo. Después a 
él se le ocurrió venirse a Tutuquén. Nos vinimos, y al tiem­
po el mismo rico de allá vino a buscarnos a Tutuquén, a 
rogar que nos fuéramos. Nos fuimos otra vez, estuvimos 
como tres años más. Y nos vinimos a Tutuquén otra vez, 
dos años ahí.
En Majadilla tenían naranjales, limonares. Ahí yo tra­
bajaba duramente. Les hacía el pan, las galletas. A la seño­
ra le tenía que ir a lavar a la misma casa, y a plancharle, ha­
cerle la comida a los trabajadores. El amasado era un traba­
jo  que yo les hacía y ellos me pagaban mensual, ju n to  con
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t'l sueldo de 61. L1 pagaba obligación, y yo lo hacía para 
ganar un poquito más, para tener, mantener a mis hijos, 
porque era tan poco lo que ganaba 61. También me daban 
ración, una galleta en la mañana y otra en la tarde, la ra­
ción de porotos, de trigo. Tostábamos y yo hacía la harina, 
en callana. En callana de lata se tuesta muy bien. La menean 
con un palito y ahí se va tostando. Y molía en la piedra; 
no teníamos molinillo.
Yo me levantaba siempre como a las 6 de la mañana, 
a darle desayuno a él y a todos los que se fueran al trabajo. 
Dejaba a los niños desayunando con mi mamá, que estaba 
con nosotros, y me iba a hacer las galletas a las casas. Des­
pués me venía a hacer el almuerzo acá, hacerles el almuer­
zo a los trabajadores; después a lavar, y el día que no hacía 
galletas me iba a lavar a la casa de la señora. Me desocupa­
ba cuando estaba el sol dentro. Harta ropa, pues. Unos 
manteles de mesa de comedor tan largos como de aquí a la 
quincha esa. Ahí era donde me demoraba lavando, sobre 
todo para enjuagarlos a mano. Ahora hay tanta comodi­
dad; hay lavadora, y entonces qué, todo a mano.
Yo trabajaba demasiado, le digo. Cuando llegaba a la 
casa, me acostaba tarde; remendaba en la noche con la vela 
ahí, porque no había comodidades de luz, nada. Cosía la 
ropa, veía a los chiquillos... Total, me acostaba tarde. Y 
cuando me sobraba tiempo, como ser los domingos, hacía 
empanadas y alfajores para vender. Hacía la barasca de los 
alfajores, como se llama en el campo, y el menjunje que se 
les pone adentro, con canela, distintos sabores, y los cocía 
en el mismo tarro en que cocía el pan.
Cuando estaba embarazada, igual trabajaba. Del Toño 
estuve bien enferma por estar acarreando unos baldes gran­
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des para regar. Al Toño lo tuve en la casa; también al Garli­
tos, el Víctor, al Juvenal, la Marta, la Bisa, el Juan, la Ana. 
En la maternidad tuve a la Susana, a la Lola y a la Flora. 
Tenía buena enfermedad: en la casa me atendían señoras 
que saben y la mejoran a una. Escasas eran, pero había 
una. Fn la maternidad es mejor, porque ahí una tiene to­
dos los recursos y en la casa no, pues. Muy difícil.
Al Víctor lo tuve sola. Estaba buena, no me dolía ni 
una uña. Mi marido anduvo ese día en Curicó y vino un po­
quito pasado. Se quedó dormido, yo le hablaba y nada. 
Cuando despertó, se levantó a buscar a la señora. Estaba re­
tirado; cuando ella llegó, me había mejorado sola. Yo mis­
ma corté con la tijera la tripa del ombligo, y como la pla­
centa quedó adentro, me amarré la cuestión a la pierna 
- n o  ve que eso se va para adentro y es terrible, una se 
muere—, y cuando elia llegó, ya estaba en pie.
— ¡Qué está haciendo, señora por Dios! - m e  dijo.
— ¿Qué estoy haciendo? Una tiene que hacer no más, 
con el favor de Dios. Ya que Dios me dio valor, voy a lavar 
al niño.
— ¡Ande! ¡Vaya a la cama! - m e  dijo. Me tomó, me 
acostó, me sacó la cuestión, me fajó, en seguida me dio un 
caldito de pollo, y ya está. Total que la criatura tiene me­
nos importancia; es al grande al que hay que cuidar. Me 
arregló bien y después lavó al niño.
De primera tenía harta leche. Ya después comencé a 
criar poca leche para los niños. El Toño mamó hasta gran­
de; ya andaba y no le podía quitar el pecho. Cuando le da­
ban deseos de mamar, decía: “ Mamita, tu to ” . Habiloso, 
que tenía sueño para que le diera de mamar.
Donde tomaba mate criaba leche, y el ulpo dicen que 
es muy bueno. Desabrigarse la espalda dicen que es malo.
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Cuando nos vinimos a Tutuquén, empecé a sufrir mu­
cho. HI era mediero, y de eso nos manteníamos, pero las 
cuñadas eran malas conmigo. Yo no les hacía nada, y ellas 
creían que me iba a interesar en todo lo que había en la 
casa, les iba a quitar a ellas, pero yo no tenía esas intencio­
nes. No era por interés que me había ido ahí, sino porque 
él me llevó. Y ellas murmuraban, decían de mí una y otra 
cosa.
- Y o  no aguantaría tanto —me decía la señora que ha­
bía al lado—. Váyase, déjelo solo, porque su marido no ha­
ce nada por esto de verla sufrir a usted.
El había vuelto a trabajar de maestro, haciendo casas. 
Salía temprano en la mañana, a veces llegaba a almorzar a 
las 12, otras veces almorzaba por allá. Yo era la que sufría, 
sufría todo el día.
Ya tenía todos los hijos: once hijos tenía. Tres trabaja­
ban y los demás estaban en la casa. Pero mis cuñadas aborre­
cían tanto a los chiquillos, que yo fui un día donde mi ma­
rido y le dije que ahí ya no podía estar. Entonces él fue para 
arriba y halló noticias de que en un fundo en Santa Julia, 
donde está la hija mía ahora, había trabajo. Le dije que si 
había casa por allá, nos fuéramos.
- D o n  Manuel Espinoza tiene casas desocupadas - m e  
dijo—. Ya hablé con él, pero yo no voy a ir.
-  Bueno - l e  d i je - ,  si usted no va, yo voy con los chi­
quillos. Aquí no puedo aguantar tanto.
En vista de eso, dijo que iba también.
Le dieron casa al tiro; era inquilino y le daban un 
cuarto de tierra, y yo lo iba a ayudar a limpiar, porque él 
todo el día trabajaba y se iba a la chacra. Con los hijos ma­
yores le ayudábamos. Había tomates, cebollas, ají, sandia­
les, maíz, porotos, harta chacra. Ahí fue donde más tiem­
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po estuve, ahí crié a mis hijos y no pasé pobreza, se puede 
decir. Ahí yo 110 trabajé tanto.
Era malo el rico del fundo. Un día se puso a retar a 
Pancho, diciendo que él nos mantenía ahí. Me dio tanta ra­
bia, que le contesté: “ ¿Qué dice, don Eduardo?” .
-  ¡Que se están manteniendo con lo mío!
-- ¡Con lo suyo! - l e  dije y o - .  Usted no nos está man­
teniendo. Con nuestro trabajo nos estamos manteniendo. 
¿Usted ha estado limpiando? Nosotros casi nos hemos sa­
cado las uñas limpiando —le d ije - .  Con nuestro propio tra­
bajo nos estamos manteniendo, y eso a media vida.
¡Se quedó calladito!
Ahí trabajaba el Toño, el V íctor y el Juvenal. El 
Toño tenía como quince años, el Víctor tendría dieciocho, 
y el Juvenal estaba hombre, como de diecinueve años. Ya 
después no tuve tantos sufrimientos, porque se ganaba la 
harina, todo, y sembrábamos papas, porotos, maíz, lo más 
necesario. Así se cosechaba para los gastos de la casa, siem­
pre para el gasto; no alcanzaba para vender. Si el cuarto de 
tierra es chico... Uno lucha mucho en el campo; no es 
como en el pueblo, que la gente está más cómoda.
Es dura la vida de la campesina. Hay que trabajar, tra­
bajar. Y el hombre trabaja mucho; el marido se tiene que 
dar el último jugo ahí al sol: queme el sol o no queme, ahí 
tiene que estar no más.
Años atrás, el pobre no tenía derecho a nada. Al prin­
cipio Pancho pidió que le sacaran libreta. Le sacaron, pero 
jamás le pusieron una estampilla, nunca. A Majadilla llega­
mos con la libreta en blanco, y ahí donde Arturo Cabello 
le empezó a poner imposiciones, le daban el familiar. Cuan­
do empezó a trabajar de mediero. le correspondía la mitad 
de las imposiciones, pero no quiso arreglarlo; ya quedó la
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libreta o tra  vez dos o tres años atrasada. En T u tu q u én  tra­
bajó con E duardo  Muñoz, cua tro  años, y esos cuatro  años 
se perdieron en imposiciones en la libreta. T odo  esto fue 
m erm a para poder sacar ahora la jubilación.
Después, en Santa Julia, don Javier Espinoza - e l  pa­
t ró n — le siguió pon iendo  im posiciones o tra  vez. C uando  se 
hizo asen tam ien to  se siguieron im poniendo. El presidente 
era R oberto  Reyes; ese hom bre  se po rtó  bien, siempre lo 
digo. C uando  estuvo R oberto  Reyes de presidente, no esca­
seaba nada; nos m anejaban los pedidos de azúcar, de hari­
na, todos los pedidos. Después lo sacaron y en tró  el T oño  
de presidente, mi hijo. A hí se fue yendo  abajo el asenta­
m iento . d ía a día. Ya nos nos pedían , se te rm inó  todo, el 
azúcar, el harina. El m ism o viejo Sergio se agarraba el azú­
car y se lo llevaba para su casa; creo que  ten ía  azúcar hasta 
para vender, un  cuarto  lleno, me con taban ; lo mismo con 
la harina.
A h í se fue a m enos ya. Al fin se llegó que ni las libre­
tas las arreglaban. Se fue abajo la libreta del Pancho, po r­
que no lo inscribió el ministro, el adm inis trador que había 
en el asentam iento . El m in is tro  era para que  nos insultara 
no más. Yo m uchas veces pillé al Toño, com o era el presi­
den te  y ten ía  todo  el m ando, firmándoles papeles al minis­
tro, sin destino, a escondidas hasta de mí.
— ¡Qué le firmas tan tos  papeles! - l e  dije al T o ñ o —, 
Vos estás enriqueciéndolo  a él. le estás dando to d o  lo que a 
los demás les ha costado  tan to ;  han trabajado, han dado  el 
sudor de su frente, y a él le estás encajando la plata.
Y fue así, oiga. Todo, todo  se lo llevó después del 
Golpe. C om pró  lindo tractor, com pró  cam ioneta, citrone- 
ta, una pila de cuestiones. ¡Se hizo rico!
El Toño, el p ropio  hijo m ío , me daba la contra , y mi
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marido casi se mataba trabajando, se enfermó, y ellos se 
daban la buena vida. ¡Tanta injusticia! Retaba al Toño 
cuando lo hallaba firmando papeles. Ya después firmaba a 
escondidas de mí. Tenían contador y también le pagaban. 
El Toño se vendió. Leso el Toño, se vendió. El contador 
hizo una habilidad, le pasaron plata al Toño, y después vi­
nieron los carabineros y le quitaron el tractor con coloso y 
todo. Pero yo reté a los carabineros bien retados.
No, señora —me dijo u n o - :  no hable tanto, que la 
llevamos presa.
- B u e n o ,  llévenme —le dije, y me le puse por delan­
te- . Lléveme, a ver qué va a hacer con esta vieja allá. Son 
unos sinvergüenzas. Bien dicen que para el pobre 110 hay 
justicia; para el rico hay justicia, menos para los demás. 
¿Por qué -le dije lo dejan llevarse el tractor y el coloso, 
siendo que es de todos aquí?
Y el Toño bien amurrado, estaba esperando.
-C la ro  les dije yo—, porque al Toño lo compraron. 
¡Vos te vendiste! - l e  dije delante de ellos mismos.
Yo retaba al Toño y él no entendía nunca. ¡Es malo 
con nosotros, muy demasiado malo!
Este sitio lo compró mi marido, cuando Santa Julia se 
hizo asentamiento.
Ahora, aquí en la huertecita, es poco lo que tenemos. 
Arado tiene mi hijo Juvenal, y a medias tenemos el caballo. 
La harina la traigo en micro, y él me va a encontrar y la 
trae en la carretilla. Una vez al mes hago las compras. En 
invierno 110 voy, como tengo gallinas y cosas...
No me falta nunca qué hacer. Hago el almuerzo y des­
pués me siento a coser. Lo único que me cuesta tan to  po­
nerle el hilo a la aguja; me falla la vista. Coso a mano; a
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m áquina no he aprendido nunca. Hago las sábanas, las ena­
guas, los calzoncillos; yo los corto  también, los hilvano y la 
Lola los cose. Hago todas esas cosas sencillas. Voy jun tan ­
do los sacos de harina, unos cuatro, y hago sábanas. Y 
com pro tocuyo también; las de bolsas de harina son calen- 
titas.
También sé armar camas. Tengo dos, esa m ía  y la de 
Pancho. Las deshago, pongo la lana y la aporreo bien 
aporreadita con un palo, entonces la lana se esponja, cae 
toda la tierra y yo misma las lleno. Me buscaban antes para 
llenar camas, y me pagaban. Piden caro por hacerlo, si cual­
quiera no sabe.
La lana, allá donde yo estaba tenían  muchas ovejas, 
así es que me daban y yo hilaba. Un vellón de lana. Yo la 
lavaba, se secaba y quedaba blanquita; la limpiaba y la es­
carmenaba, en seguida hacía copos bien redonditos, y ahí 
uno va hilando en el huso. Llenaba una husa, después lle­
naba dos husas, torciendo el hilo. Con dos husas se hace un 
ovillo grande. Así le hacía escarpines a los chiquillos.
Al V íctor le hilé un hilo y le mandé a hacer una man­
ta tejida; a Pancho también. Hilé unas frazadas de lana 
muy buena. Ya se acabaron; eran calentitas. Tejía chales 
también, todas esas cosas. Y me m andaban hilar; hilaba 
ajeno, para mantas, para chombas. El hilo tiene que quedar 
bien parejito. Ahora hace tiempo que no hilo, años, porque 
ya no hay lana.
Yo no ignoro ningún trabajo, todo lo sé hacer. Tiem­
po me faltaba, pero no trabajo. Encuentro  que la gente 
ahora es inútil, que no sabe hacer nada. Antes, por ejem­
plo, por allá donde me crié, por la costa, mi tía Rita tejía
— ¡esa mujer era tan t raba jadora!- .  No sé cómo, pero en 
media hora levantaba sus dos docenas de platos de greda,
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muy bonitos. Los ponía tan bien hiladitos en las tablas. 
Hacía linda loza, hasta botellas de greda, fuentes, cántaros, 
ollas. Le mandaban a hacer. Y tejía frazadas, chales, man­
tas. ¡Si no había cosa que no sabía! Y no se demoraba 
nada. A telar lo hacía. Ahora por aquí no teje nadie a telar.
Yo también hacía greda. Cuando mi mamá estaba ha­
ciendo, me ganaba cerca, pescaba un pedazo y comenzaba 
a hacer platos y ollas para la casa. Yo hacía por lo social, 
para aprender. Quedaban muy buenos los porotos en ollas 
de greda, ricos. También hay fuentes para pasteles de cho­
clo. En el mercado hay, en Curicó, y he visto que traen 
acá en camión, cosas de loza. Pero no como la que se hacía 
allá en el campo; ésta era más pulidita; con una piedrecita 
—duiña se l lam aba- la duiñaban. Quedaba suavecita, llega­
ba a brillar. Se apreciaba mucho esa loza, se la peleaban.
También hacían chupallas de paja. Una prima mía 
hacía trenzas, y después de trenzar hacía las chupallas. A 
máquina se hacen, pero allá en la cuesta las hacen hasta a 
mano. También a mano salen. Con teatina, una pajita que 
había, las hacían. Quedan blanquitas las chupallas, ¡tan 
lindas!
En ese tiempo hacían las trillas a yegua. Una vez estu­
vieron trillando dos semanas allá, un año que se dio .tanto 
trigo que era interminable, pues. Hacían un montón grande 
de trigo y hacen el ensaque así: de la pila van sacando trigo 
para un ladito, y ahí le echan las yeguas y las van corrien­
do. van dos hombres. Hombres van trillando las yeguas. 
Igual yo también trillaba ¡ah jaji!
Las mujeres hacían la comida. Para eso se junta  gente 
ahí. por el interés de tomar y comer. Para esa trilla que le
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digo se trajeron como seis barriles de chicha que llaman de 
Peralillo. Era muy buena.
Para que no se curara la gente en el día, en la mañana 
se les hacía un caldillo valdiviano se llamaba—. Para el 
caldo se asaba la carne no bien asada, ponían sus dos o tres 
costillares y se asaban. En seguida se echaba la carne en la 
olla, se picaba harta cebolla y se le echaba ahí también; se 
le echaba pan después, y quedaba un caldillo de lo mejor, 
para la gente. Se les daba en la mañana.
A las 12, comida de carne, harta comida en abundan­
cia, charquicán. De Los Andes llevaban charqui, y quedaba 
tan rico. Se les daba un poco de chicha, tanteando que no 
se curaran, y al llegar le daban su vasito, su copita a lo lejos 
para el polvo, no ve que van ahí con la horqueta haciendo 
el saque, am ontonando, y se cansan.
A lo que salían a la tarde, se les daba comida otra vez. 
La carne no fallaba nunca, porque en una vara se ponían 
sus tres animales muertos. En la tarde harta comida se les 
daba, y harto trago. Se curaban bien curados. Y la cantora 
no le mermaba al lado, la cantora cantándole con la guitarra 
en todo, y ¡vamos bailando, cueca chilena no más!
Yo pasaba metida en la cocina ahí: no salía nunca de 
la cocina, con varias mujeres que ayudaban a pelar papas, a 
picar porotos, y yo dirigía. Salía agotada.
Me acuerdo que había una señora, Panchita se llama­
ba. ahora es muerta; era cantora y le gustaba harto el trago, 
pues, y la agarraba. Yo me reía sola después. Se curaba y 
cantaba puras calamidades. Con mi prima hermana, la 
Olga, salíamos a la puerta de la cocina y la mirábamos 
cuando estaba cantando. Y ella miraba para allá.
-  ¡Chiquillas! - n o s  decía—. ¡Upa! - y  se ponía a can­
tar y tocar fuerte la guitarra. Nosotros nos reíamos.
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-  Señora Luisa —decía ella—, ¿Por qué se ríen aque­
llas chiquillas? ¿Será porque me quieren o porque están ha­
ciendo risa de mí?
— No, Panchita —le decía ella—; es porque la quieren.
¡La revolvía tanto! Después se curaba y tenía que ir a
acostarla. Había una ventanita clarita en la noche. Ella mi­
raba y decía: “ Yo creía que era de más respeto ¡y que me 
hayan dejado afuera!” . Creía que estaba durmiendo en el 
corredor.
Mucho se usaban las cantoras en ese tiempo. Trilla 
que no había cantora, no iba gente, porque ahí trabajaban 
por divertirse y por tomar, pues. De todas partes concurría 
gente, de a caballo, para correr en la era, y de a pie para 
trabajar.
Era muy graciosa la trilla, pero para mí era puro tra­
bajo.
Y ahora, tanto cesante que hay. No hallan para dónde 
ir. Son caminantes, andan mucho por este callejón, andan 
matrimonios con sus cuatro o cinco niños, y guagua. Se ve 
mucho por aquí. Allá en Majadilla también había gente 
que pasaba todos los días. Cuadrillas y más cuadrillas. Pero 
no había tanta cesantía. Con Frei sí había trabajo para la 
gente. Ese presidente no era malo. Había qué comer, había 
harto trabajo, no como ahora, que la gente no halla dónde ir.
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*
MARIA CASTRO 
(1945)

Yo nací el 45. el 15 de agosto de 1945. en Hualañé. 
comuna de Licantén. Eso queda bien allá al ceno: si yo 
nací en el cerro, soy una de las primeras nacidas allá, don­
de vivía mi mamá. Y como a los 8 años, no me acuerdo 
casi, nos vinimos al fundo Majadilla, ahí donde le hablaba 
mi mamá de ese futre que no les ponían imposiciones.
En Majadilla me pusieron al colegio: fue la primera 
vez que fui, cuando tenía doce años, grande ya.
La escuela era una casa grande, con patios, antejardi­
nes. bien bonita. Me acuerdo que había árboles, unos parro- 
nales, tunas y olivos, y el cerro estaba casi apegadito ahí. 
Me quedaba como a dos cuadras de distancia: vivíamos cer­
quita nosotros.
En el cerro no me pusieron en la escuela porque no 
había, estaba muy retirado. La mayoría de las veces mi 
mamá no nos ponía a la escuela muy chicos, porque queda­
ba lejos. Los más grandes vinimos a estudiar a la edad de 
I 2 años. A mí me mandaban con el otro hermano. Juvenal. 
y peleábamos, porque él para hacer la cimarra se subía arri­
ba de los pinos y se hacía el enfermo.
A mí me gustaba ir; tenía buena memoria, y me acuer­
do que al primer año me pasaron al tiro: en segundo, nos 
turnábamos para ir.
A los 13 años me pasó la primera talla en el colegio:
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me enfermé en la escuela. Estaba sentada haciendo un dic­
tado, y no hallaba cómo decirle a la profesora lo que me 
había pasado, tenía vergüenza; si era la más grande, todas 
las demás tendrían 9, ]0  años. Cuando tocó pararse para 
ir a recreo, ella me dijo: “ Y tú, María, por qué no te pa­
ras” . Y yo cóm o iba a salir si estaba toda manchada.
— Señorita —le dije y o - ,  no sé lo que me pasa - y  le 
mostré.
Mi mamá nunca me había dicho nada, y eso que yo 
era la mayor; nunca se imaginaría que me iba a llegar tan 
luego.
— ¿Tú no sabes eso? - m e  preguntó.
- N o  - l e  dije yo.
Me empezó a conversar y me llevó al baño, que me la­
vara bien lavada, y me dijo: “ Vas de una carrerita a la casa, 
a buscar un paño, y después vuelves. Si esto es normal; se 
te va a quitar. Vas a estar unos días así” .
Después yo no quería volver a clases; le tenía vergüen­
za a la profesora porque ella había sabido, y se lo dije a mi 
mamá.
- S i  todas las mujeres se tienen que enfermar —me 
dijo e l la - .  Ahora te tienes que cuidar mucho, no hacer 
desarreglos.
Me dijo que no me mojara, no me bañara, ni tampoco 
hiciera mucha fuerza, que me podía  hacer mal. Yo no sen­
tía nada, lo único que me dolía el ovario. La primera vez 
me duró siete días; tenía miedo, estaba tímida; después ya 
se me pasó igual al o tro mes, siguió, y ya no le hice más 
caso.
Me acuerdo que en esa época corría el carril; era igual 
que una micro, y corría por la línea, con electricidad. Ahí
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llegaba la profesora todos los días, a las 8 de la mañana; 
nosotros entrábamos a las 8 y media. Yo en la mañana, an­
tes de ir a clases, me levantaba como a las 7 y le ayudaba a 
mi abuelita a sacar la leche a las cabras. Después me lavaba, 
me arreglaba y me iba.
Teníamos unas veinte cabras no más, pero tenían ca­
britos chicos, así es que eran más. Con la crianza eran mul­
tiplicados, como cuarenta. Mi abuelita empezaba temprano 
a gritarme, a sacarme, a despertarme.
¡Levántate luego! - m e  d e c ía - .  Tienes que ayudar­
me a sacar las cabras.
Ahí sacábamos leche, y después ella me decía: “ Aho­
ra tienes que arreglarte, niña, porque ya van a tocar la cam­
pana” . Todos los días me decía lo mismo; a veces ni comía 
yo, ni tomaba desayuno, ni un vaso de leche, y me iba a 
clase.
Estuve en la escuela hasta los 16 ó 17 años, hasta 8o . y 
después me salí. Me pertenecía entrar a Curicó, pero de 
Majadilla a Curicó estaba muy alejado, como 30 kilóme­
tros, y entonces mi mamá me dijo: “ No va a poder ir más a 
clase, porque nosotros no tenemos para que continúes en 
Curicó” .
Había que pagar una pensión para quedarse estudian­
do alguna cosa, y ellos eran pobres. Si estábamos todos tan 
chicos, y ahí empezaron a nacer todos los hermanos.
-  Bueno —dije y o - ,  no puedo ir, pues.
Ya después le hice em peño de entrar a trabajar.
- M a m á  - l e  dije a ella un d ía—, me voy a ir a Santiago.
Fue la primera vez que intenté salir de la casa; un ca­
ballero que conocía me llevaba por dos meses, pero antes 
del mes ya estaba de vuelta en la casa. Me aburrí, echaba 
de menos a mi mamá, me llevaba llorando, me vine.
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Después estuve con mi mamá como dos años, pero en 
ese período yo también trabajaba; estuve sus tres meses 
trabajando de empleada en Curicó y después me iba para la 
casa. Me iban a buscar de nuevo, y así me llevaba.
En Majadilla se puso tan malo donde trabajaba mi 
papá, tan malo el trabajo, que se decidió a salirse. Ahí esta­
ba como obligado él; le daban un talaje para un caballo y 
una yunta  de bueyes que tenía, pero después ya los vendió, 
cuando empezó a ponerse mal.
Estuvimos como ocho años en Majadilla. Mi mamá la­
vaba, salía a veces a lavar, o tomaba planchado; a veces iba 
a sacar leche. Tenían como algunas seis vacas en ese fundo, 
entonces mi mamá iba a ayudarle a mi papá a sacar leche. 
A veces le tocaba sacar leche a él, porque tenía un compa­
dre y este caballero era de edad y no era capaz de sacar la 
leche solo; entonces mi papá iba a ayudarle en la mañana 
y mi mamá también se levantaba a ayudarle. Yo quedaba 
en la casa, de dueña de casa.
En la casa me levantaba bien temprano; lo primero 
que hacía era encandilar el fuego, ponía la tetera - t e n í a ­
mos tetera de fierro—. Mi mamá ponía  temprano a hervir 
el tacho con agua, y de ahí le echaba yo a la tetera el agua 
hirviendo. Le tenía un brasero a mi mamá, todo bien barri­
do, bien rociado, y estaba listo el com edor para que llegara 
y tomara el desayuno, la tetera hirviendo, el té al lado. 
También tomaban mate mi mamá con mi papá.
Desayunaban, después le ayudaba a hacer las camas, 
le daba comida a las gallinas. Tenía hartas gallinas mi 
mamá, arriba de veinte; tenían hartos huevos. Cuando de­
jábamos eso, soltábamos las cabras para que se fueran al 
cerro; las echaba fuera del corral, se iban las cabras, y em­
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pezábamos a hacer el aseo. Yo ayudaba harto a mi mamá 
en la casa, en todo.
A veces tostábamos trigo y hacíamos harina. Ponía­
mos una callana, era como una lata, la colgábamos a un 
alambre y la poníamos en la llama, echábamos el trigo y 
con un palo largo lo revolvíamos, lo poníamos a tostar. A 
veces hacíamos café de trigo también; lo poníamos a tos­
tar, empezaba a quemarse, a ponerse negrito, en seguida se 
le espolvoreaba un poco de azúcar granulada y se empeza­
ba a cernirse, a moverse para que se terminara de tostar. A 
lo que quedaba bien negrito el trigo, lo sacábamos, lo po­
níamos en una budinera larga y después en un tarro tapa­
do. Quedaba listo el café para tomar café con leche en la 
mañana.
También hacíamos el pan. Eso ascostumbraba hacerlo 
siempre mi mamá. Era lo indispensable en la casa; todos los 
meses se llevaba un quintal de harina de Curicó; a veces se 
lo llevaba el mismo patrón en la camioneta, se lo dejaba en 
la casa. En la mañana mi mamá temprano hacía el pan, 
como tres kilos de harina. Yo apenas me lo podía; estaba 
joven, estaba niña todavía. Si como desde los 8 años yo le 
ayudaba a mi mamá en todo; lo que yo siempre hacía era 
rociarle y barrerle el patio y ponerle la tetera, ayudarle a 
hacer el desayuno. Después jugaba un poco. Era bien loca 
también; me gustaba correr.
Un día, cuando tenía como 15 años, me pasó una 
talla bien fea. Había un cabro negro, un chivo muy re ma­
ñoso. Yo lo remedaba, y cuando soltaba a las cabras se 
enojaba tanto, se ponía furioso, me ponía los ojos rojos. 
Había un árbol grande ahí, un aromo que daba flor y esta­
ba amarillito como un copito arriba. Y un día el chivo em­
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pezó a ponerse mañoso, me correteó, me persiguió, y yo 
me subí arriba del árbol. Escarbaba, escarbaba ese animal 
abajo y se hacía pichí, estaba bravo. Entonces yo me le 
perdí a mi mamá. Ella me llamaba y yo calladita arriba del 
árbol, porque tenía miedo de este animal; daba la impresión 
de que se iba a subir y me iba a pegar; si tenía unos cachos 
engrifados.
- P a r a  dónde se fue esta loca -d e c ía  mi m a m á - ,  que 
no la puedo encontrar.
Yo calladita. En una de éstas ladran los perros y se 
arranca el chivato. Me bajo del árbol y me vengo corriendo 
para la casa, y cuando ya casi llegaba a un cerco que había, 
venía detrás de mí, hecho un loco, que si no alcanzó a lle­
gar a la casa me mata por el camino.
Después le tenía un miedo terrible. No me atrevía a 
entrar al corral a ayudarle a sacar la leche a mi abuelita, 
porque el chivato donde estaba me perseguía. Hasta que un 
día, cuando fui a ayudarle a mi abuelita a buscar al cerro 
las cabras para encerrarlas, porque no llegaban —a veces se 
ponían andariegas y no llegaban y había que ir a buscarlas 
para sacarles la le c h e - ,  me fui con un perro que había en 
la casa y arrié todas las cabras, y el chivato muy tranquilo, 
ni me hizo caso. Pero después, cuando veníamos por unos 
barrancos, por una especie de canales grandes, me siguió 
ese animal. Empecé a arrancar, alcancé a llegar a una barran­
ca y me pegó dos topones; me tiró com o a una altura de 
dos o tres metros para abajo. Estuve inconsciente más de 
una hora. Andaba sola y mi abuelita no sabía dónde esta­
ba. Cuando volví de la inconsciencia, me levanté de ese 
barranco, subí como pude, sujetándome de las raíces; el 
chivato estaba arriba haciéndose el leso, escondido; el 
perro empezó a ladrarle y se quedaron peleando. Yo arran­
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qué, corría por unos canales como mala de la cabeza hasta 
que llegué a la casa de un compadre de mi papá, alcancé a 
pasar un canal y me dio un desmayo. Ellos me recogieron, 
me acostaron, me hicieron unas friegas con unas pomadas 
y le fueron a avisar a mi mamá.
Después ese chivato se puso tan bravo, que decidie­
ron venderlo; lo vendió a un hombre que tenía una carni­
cería, pero primero le dieron una huasqueadura con una 
soga.
Mi mamá ya después dijo: “ Nos vamos a ir de aquí 
de Majadilla; a Tutuquén vamos: vamos a vender los ani­
males” .
Empezó a vender las cabras, y mi abuelita estaba tan 
triste, me acuerdo, porque como toda su vida ella había te­
nido sus animalitos, le entró una pensión muy grande. De 
ahí mismo, precisamente en esa parte donde nos cambia­
mos, ahí murió ella. En Tutuquén murió ella; era un pue- 
blecito chico; ahí está todavía la familia de mi papá, le 
quedan dos hermanas. Mi papá tenía tierra ahí, pero era 
tan poco lo que tenía, como lo tenía compartido con las 
hermanas, que casi nunca se interesaba en sembrar. Le gus­
taba trabajar afuera.
En Tutuquén fue donde mi papá estuvo trabajando 
con un caballero que se llamaba Eduardo Muñoz. Ese caba­
llero lo explotaba bastante. Estuvo trabajando cuatro o 
cinco años con él, de viñero. Mi papá podaba las viñas, ha­
cía todo el trabajo que hace un viñero. Las hermanas le 
dieron una parte que le pertenecía y él hizo una casita ahí, 
donde vivíamos. Había más hermanas ya: iban a clase a 
Tutuquén. Yo tenía como 20 años y ya no iba.
Ahí fue donde empezamos a salir a trabajar, porque
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éramos tantos los que habíamos en la casa. Ya en el verano 
empezaron los trabajos de corte  del ají. Empezaban a bus­
car gente que quería ir a trabajar: una vez que saliera una, 
ya la iban conociendo, después la contrataban en otra par­
te, así cortaba ají en diferentes partes. La mayoría nos po­
níamos unos delantales como pintoras, nos poníam os pan­
talones. En esos tiempos las mujeres no usaban todavía 
pantalones; se asustaban de vernos así, pero los usábamos 
porque habían tantos zancudos en las tardes, donde siem­
pre los ajises quedaban a la orilla de los ríos. El Canelo lla­
man la parte principal donde siembran, y el río Mataquito 
pasaba precisamente por El Canelo.
El Canelo no era fundo. Había parcelitas chicas: cada 
persona tenía o arrendaba, algunos eran medieros. Había 
propietarios también, dueños, porque había una fábrica 
ahí. esa donde hacían la salsa de ají.
Primero empezamos a cortar ají. Los cortábamos por 
sacos; pagaban S 30 en esos años, catorce o quince años 
atrás. Yo cortaba ají más o menos a la edad de 18 años y 
ya tengo 37. Hace bastante tiempo. Cortábamos el ají, lo 
ensacábamos, y nos pagaban como S 30, 20 ó 25 diarios, 
sin comida. Tampoco nos daban ración; a veces nos daban 
pan, o una galleta en la tarde, pero era a veces no más.
También nos llevaban a cortar tomates, por cajas. Ahí 
nos pagaban por día como S 50, pero en esos años valía la 
plata. Cincuenta pesos era un montón. Me acuerdo que la 
primera vez que salí a trabajar, cuando corté ají, me com­
pré un par de alpargatas y dos pares de calzones.
- V e  - l e  dije a mi m am á—, ve que conviene trabajar..
- S í  —me dijo e l la - ,  ustedes se van a in teresaren tra­
bajar y me van a dejar sola en la casa.
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Cuando ya terminamos de cortar el ají. el dueño, el 
mismo que tenía la fábrica nos dijo: “ Se terminó la corta 
del ají; si ustedes quieren, les voy a dar otro trabajo” .
El trabajo era en la fábrica donde hacían la salsa de 
ají. Yo iba con mi hermana, con la Elsa; habíamos como 
algunas seis mujeres más o menos, y una señora. También 
había hombres para acarrear los sacos de ají para echarlos 
a unas máquinas.
Nosotras echábamos el ají en una máquina igual que 
un molinillo, pero muy grande, y de esc molinillo pasaba a 
otra máquina que molía más fino; de ahí salía completa­
mente hecho salsa. Teníamos que usar botas igual que los 
hombres, botas de goma, porque era muy helado, no se po­
día aguantar; era en esos meses de mayo cuando nos toca­
ba trabajar. Estábamos sus diez días ahí, dale moler, mo­
ler, moler, hacer salsa no más. Después la echábamos a 
unos barriles; era tanta la cantidad de ají, que la echaban 
en unos pozos igual que una piscina grande. De ahí empe­
zaban a envasar en las botellas, o sellando en bolsas, y las 
traían no sé si a Curicó, porque parece que tenían una par­
te de donde la distribuían a diferentes lugares.
Con ese trabajo, me acuerdo que tenía las manos 
blancas, albas. El ají es igual que ponerse limón en las ma­
nos; a uno se le blanqueaban, se le suavizaban, pero nos 
quedaban picantes. Cuando llegábamos en la tarde a la casa, 
nos lavábamos, pero después a veces yo me pasaba las ma­
nos por los ojos en la noche, cuando estaba acostada, y es­
taban completamente picantes.
Después de eso, a veces íbamos a arrancar zanahoria 
con mi hermana: con la Elsa era que salíamos en Tutuquén 
a trabajar, toda la temporada del verano. Empezábamos los
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primeros días de enero el trabajo de la cosecha, y cuando 
terminaba eso nos veníamos a trabajar a Curicó.
Ya después nos cambiamos, se vino mi papá de Tutu- 
quén; se aburrió allá donde estaba con las hermanas porque 
era muy lluvioso. Salía el r ío  para afuera y se llenaban las 
casas de agua. Era muy triste vivir ahí en Tutuquén porque 
se inundaba todo: uno tenía que poner las camas encima 
de tablas, y para salir a la calle tenía que ir en carreta, en­
tonces no se podía estar ahí. Era muy helado, no había 
leña, era muy escaso todo.
- V o y  a buscar otra parte donde i rm e —dijo mi p a p á - ,  
porque ya no me gusta vivir aquí.
Además, tenía problemas con el caballero donde tra­
bajaba: no le pagaba, hacía lo que se le ocurría. Entonces 
empezó a buscar dónde cambiarse, y se vino a Santa Julia. 
Cuando se vinieron, yo me había ido a Santiago; los mis­
mos caballeros que me habían llevado a Tutuquén me lle­
varon por dos meses a Santiago: cuando llegué no tenía ni 
idea dónde estaban mi papá y mi mamá. Estaban las puras 
tías no más.
- ¿ P a ra  dónde se fue mi papá? —les pregunté.
- P a r a  el fundo de Santa Julia me dijeron.
- ¿ Y  dónde queda eso, tía?
- E s t o  queda por el camino del cementerio me dije­
r o n - ;  camino de El Boldo. Las Guindas.
Me vine no más; tomé la micro al tiro, me vine a Cu­
ricó. empecé a averiguar dónde queda Santa Julia, y en un 
taxi me vine para la casa. Los encontré en la nueva casa y 
me quedé como un mes y tanto, sin trabajar. Después se 
hizo una embotelladora, porque frente a Santa Julia hay 
una viña, Viña Las Acacias. Don Aníbal Grez era el dueño 
de ese fundo, cuando tenían grandes viñas y hacían el vino
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ahí y lo embotellaban. Necesitaban mujeres para trabajar 
ahí.
-M a m á  —le dije entonces a e l la - ,  voy a ir a trabajar 
allí en Las Acacias con mi hermana, la Elsa, a embotellar.
- ¿ C ó m o  van a ir a trabajar ustedes allí —dijo ella— si 
trabajan puros hombres?
- N o ,  mamá, en ese trabajo hay mujeres también.
Entonces fuimos a hablar con el ministro que había 
ahí, y nos dejaron.
— El lunes salgan a trabajar - n o s  dijeron.
Nos daban una ración, seis panes, galletas. También 
había ese pan parecido al centeno, galletas negras, que era 
como pan de trigo. Nos daban dos galletas y a veces nos 
daban porotos a la hora de almuerzo, pero a nosotras no 
nos gustaba quedarnos a comer; como estábamos tan cer­
ca, a media cuadra no más de la casa, nos íbamos a comer 
allá.
En la mañana entrábamos a las 8, y en la tarde salía­
mos a las 7. Trabajamos seis meses ahí con mi hermana.
Al principio nos pusieron en un pozo grande, como 
piscina, y puras botellas, y unas cosas que daban vueltas y 
tenían una cabecera para lavar, como cepillos. Estaban re­
mojándose las botellas en el agua, las poníamos allí, las 
metíamos de nuevo en el agua hasta que quedaban bien 
limpias, después les sacábamos las etiquetas, y había una 
máquina especial donde quedaban metidas; tenían como 
un fierrito para abajo y ahí iban las botellas con el fierrito, 
sus cien botellas puestas ahí secándose.
Nos tuvieron como quince días lavando botellas, des­
pués nos sacaron y pusieron hombres a lavar y empezaron 
a envasar vino. Había diferentes clases de vino; uno se lla­
maba Rhin, un vino blanco que echábamos en una botella
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como pisquera, de cogote largo flacuchento. Había unas 
cubas grandes, inmensas, más grandes que una casa, y aden­
tro de esas cubas estaba el vino, cociendo la cosecha: te­
nían una llave grande, uno la abría y como por un embudo 
caía el vino para 3bajo, a los barriles. Había una llavecita, 
salía directamente de ahí y uno lo iba echando directamen­
te a las botellas. De ahí salía a una máquina que se llevaba 
todas las botellas a un lado de una mesa, las iban sacando y 
poniéndolas ahí, dejándolas todas formaditas. Entonces, 
mientras nosotros hacíamos ese trabajo, los otros hacían 
cartones para envasar las botellas, unas cajas que llevaban 
cuatro botellas, parecidas a las bandejas de los huevos, pero 
con cuadraditos donde se m etían  las botellas. Esa clase de 
vino fue el primero que hicimos.
Después empezamos a hacer el Pomar, un vino tinto 
espeso, grueso. A veces hacía tanto  frío, que yo les decía a 
las chiquillas: “Chiquillas, tomemos un poco de vino para 
el fr ío” . Eso era cuando estaban las heladas blanquitas en 
el suelo, en los meses de junio, julio, en esos que hiela tan­
to. A veces llevábamos leche condensada, les abríamos un 
hoyito a los tarros arriba y le echábamos a la botella de 
vino, al tinto ese Pomar, y lo revolvíamos, lo batíamos 
bien batido, después tomábamos sus buenos tragos. Ya que 
se nos quitaba el frío, empezábamos, porque si no tenía­
mos que hacer fuego y llevar brasas, porque la bodega es 
puro cemento y pasaba continuamente mojada, donde la­
vaban las botellas.
Después que envasábamos el vino, ya hacían pedidos 
para diferentes partes; unos pedidos de sus 300 botellas de 
vino Rhin, Pomar. Había o tro  vino que se llamaba Gran 
Vino, y también un vino fino. Salían unas botellas pareci­
das a las botellas champaneras, todas envueltas en papel
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celofán. Todos esos trabajos los hacíamos nosotras. Colo­
cábamos los gorritos arriba de las botellas, ya estábamos 
expertas.
- S o n  buenas para colocar el gorro ustedes - n o s  
decían.
Después ya se empezó a agrandar eso y empezaron a 
tomar hombres. Trabajábamos sus 60 mujeres y sus 60 
hombres ahí, las mujeres trabajando con los hombres. Los 
hombres eran re buenos con nosotras, porque a veces lleva­
ban café en termo en la mañana y nos daban calentito.
En la tarde ya salíamos cansadas, trabajando todo el 
día, y a veces nos escondíamos. ¡Eramos malas también, 
si no era puro trabajo, no iba a ser puro trabajo! Le echá­
bamos el ojo al gallo, al ministro que teníamos, que era 
malo, muy re malo; no nos podía encontrar paradas ni un 
segundo, porque nos mandaba a la oficina y después nos 
echaba para la casa. Nos tenía una semana paradas, ése era 
el castigo que hacía; ya a la segunda vez nos quitaba el tra­
bajo.
— Miren -d ijim os nosotras una vez - ,  vamos a hacer 
una cosa para que este hombre no nos pille más paradas. 
Unas se van a quedar mirando para afuera mientras pre­
paramos los melones.
Preparábamos sus melones con vino adentro; le abría­
mos un portillito arriba y ahí le echábamos el vino para 
adentro, le poníamos azúcar y después lo íbamos a tomar. 
No lo tomábamos adentro del trabajo, sino cuando íbamos 
a salir. Entre tantas como éramos, ¡qué! de un melón nos 
tomaríamos una copita cada una, y después nos íbamos 
para la casa. La Elsa, mi hermana, era buena también para 
el trago, y tenía como 13 años; era bien niñita, jovencita.
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La Elsa reclamaba porque la tenían ahí abajo, reco­
giendo las botellas y poniéndolas arriba de la mesa. Pasaba 
todo el día agachada en el trabajo de ella. Reclamaba que 
no la dejaban ni un rato descansar. ¡Para adentro había 
unas bodegas tan largas! Ahí m etían  todas las botellas, los 
envases, las vacías, las que 110 servían, porque había bote­
llas que salían con el cogote quebrado. Esas no se podían 
envasar, porque al darle la vuelta uno al papel, se podía 
cortar y accidentarse la mano.
A fin de mes daban una ración, una garrafa de vino.
Y ganábamos $ 50 diarios, eso era lo que ganábamos. Tra­
bajábamos de lunes hasta el sábado a las 2.
En ese trabajo uno no se m etía  m ucho con los hom­
bres. Si ellos echaban sus tallas por ahí o empezaban a tirar 
piropos, nosotras nos hacíamos las lesas no más. Si nos m o­
lestaban mucho, también nosotras les echábamos un par de 
rendidas y listo, quedaban callados, no decían ni una cosa.
Había algunos que eran bien frescos, pero les hacía­
mos unas marraquetas en las chalecas y les dejábamos pa­
peles escritos. Les poníam os “ Mirón, sapo; por sapo no en­
gordas” . Puras leseras les poníamos. Cuando no, encontrá­
bamos un ratón y se lo echábamos en las carteras. Después, 
ya al final, le ganábamos el odio a los hombres, se hicieron 
más amistosos con nosotras y éramos todos iguales; hom ­
bres y mujeres éramos todos compañeros de trabajo.
A veces hacían sus fiestas los hombres y decían: “ So­
mos todos compañeros de trabajo y tenemos que compar­
tir igual; ustedes tienen que bailar harto con nosotros, por­
que son harto buenas para tomar vino. No se vengan a ha­
cer las pulidas” .
Pero nosotras 110 éramos nada tontas.
No, pues - l e s  d ec íam o s- ,  no vamos a tomar puro
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vino m í  puras bebidas; venimos a pasarlo un rato bien, por­
que harto que trabajamos toda la semana.
Ya se enojaron las chiquillas - decían e llos- .  No se 
enojen. Miren, vamos a hacer una cosa: trajimos pan. hue­
vos, salmón, unas gallinas. Queremos que ustedes, como 
son mujeres y saben más de casa, nos preparen unos sándu- 
ciies, hagan una mayonesa, una cosa bien encachada, y po­
nemos una mesa aquí, hacemos una pichanga y después 
bailamos un poco.
— No, ustedes son muy curados - l e s  decíamos noso­
tra s - .  Se curan y después se ponen a cuñarnos, y a noso­
tras nos van a venir a buscar de la casa y nos van a pegar.
¡Mi mamá era más guapa! Llega asomándose a cada 
rato cuando hacían fiesta, a ver si nosotras hacíamos algo.
A veces se hacían las pichangas y lo pasábamos re 
bien. Esta señora que había ahí, doña María Correa, era la 
inventora de la cuestión. A nosotras, como estábamos chi­
quillas todavía, nos daba vergüenza, y mi papá no nos de­
jaba. A cada rato aparecía, cuando no aparecía con una 
varilla mi mamá; no le importaba nada. Si nos veía que es­
tábamos bailando bien atracados, llegaba no más y nos 
daba un puro huasquete en la cabeza o un varillazo por las 
piernas y nos llevaba al tiro para la casa. Así es que ya des­
pués de las seis de la tarde, ya no había ninguna ahí en la 
fiesta.
Las fiestas las hacían ahí mismo en la bodega, en la 
parte de los pozos. Algunas iban con los papás, otras con 
las mamás; los otros, por el interés de bailar con las chiqui­
llas. Nosotras ahí tomábamos bebidas no más, y harta co­
mida.
-  Nosotras no vamos a bailar si ustedes no nos dan co­
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mida - le s  dec íam os- .  Va a ser pura tomatera no más. Es­
tamos acostumbradas a trabajar y a comer.
Bailaban twist en esa época. La Elsa bailaba un poco 
y después se aburría y me dejaba sola, se iba para la casa. 
Ligerito llegaba mi mamá a buscarme.
- E s t a  por ser la más vieja se queda zandungueando 
por allá -d ec ía .
Se terminaba la fiesta, y el día lunes a trabajar de 
nuevo.
Al final, cuando se terminó la viña, hicieron una fiesta 
bien grande; ahí convidaron a mi mamá. Mataron una va­
quilla, casi se amanecieron, se curaron, otros pelearon, hi­
cieron cualquier cantidad de leseras.
La vaquilla la ponía el dueño, don Aníbal. Era bien 
buena persona. Traía unas vaquillas en unos colosos, las 
ensaladas que hacía la misma señora de él; hacían una 
fuente de papas con mayonesa, arvejitas, betarraga, zana­
horias, todas esas cosas. Hacían una mesa larga y ponían 
ahí las bandejas de corrido, y por otras partes las de asado, 
empezaban a servir y se echaban su buena bailada con la 
misma gente. Eran muy buenos esos caballeros. Al final 
terminaron por llevarse el vino para Santiago, a la bodega 
Santa Rosa del Peral y creo que todavía lo envasan ahí, 
pero no son los mismos dueños. Si ha habido mucha gente 
ahí, mucho cambio de patrón; han comprado, han vendi­
do, se fue en remate cuando se fue don Aníbal Grez; rema­
taron todo, todos los lujos salieron ahí.
Este sitio es comprado hace unos 14 años, cuando to­
davía Santa Julia no era Asentamiento.
Mi papá era apatronado cuando vino un día aquí; te­
nía unas vaquillas, vendió una vaca con una ternera, vendió
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un caballo y puso la platita en el Banco y un día. un amigo 
de él -d o n  Chalo le dijo que le vendía el sitio en diez mil 
pesos. Así lo compró.
No hace el año que se vino a hacer esta casa, cuando 
el dueño del fundo le dijo que le tenía que entregar la casa, 
porque el viejo se quedó sin nada y al patrón le devolvieron 
las tierras y empezó a sacar a la gente. Por eso. antes llega­
ba a la casa del fundo.
Vengo en verano, trabajo de veraneante desde no­
viembre en la guinda, y me voy en marzo a Santiago. Así 
vivo. De costurera en talleres de ropa: de vendedora: de 
empleada trabajo en Santiago y así vivo. Mi marido poco 
trabaja y por la vida mía. a mi hija la tiene mi mamá acá en 
Sarmiento para que vaya al colegio.
A fines de noviembre, primeros días de diciembre, 
empezamos a trabajar en la guinda.
Para ir a corlar guindas nos pasaban una escalera que 
pesará unos 10 kilos —igual que a los hombres— y una ca­
nasta, y una misma va sacando las cajas. Las cajas hacen 
más o menos 20 kilos de guindas. La primera vez que corté 
empece con bandejas de 5 kilos. He cortado ya más de cua­
tro años, y este año teníamos bandejas de 20 kilos.
Antes cortaban en canastos, después las pesaban y las 
vaciaban a las cajas. De ahí iban calculando la cantidad que 
uno cortaba.
La última vez que corté, en el día me hacía como 
unos 76 kilos. Nos pagaban a S 5 el kilo. A veces ganaba 
muchísimo; con don Sergio Balú me ganaba sus S 300, 
S 400 diarios.
El trabajo mío es subirse a la escalera y andar cortan­
do las guindas. Todas las cosas tienen su técnica; la guinda 
nosotras la tomamos, le damos una vuelta para atrás y des-
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pues un tirón. Hay que tener mucho cuidado con esa cosa 
de la guinda, porque no ve que se le caen los cargadores y 
eso es delicado. A una la controlan: si bota muchos carga­
dores, ya no le sirve. ¡Para la casa!
El pago lo hacían semanal, pero en algunas partes 
cuando cortábamos por día, nos pagaban al tiro en la tarde.
Iba bastante gente, se llena, más mujeres que hom­
bres. ¡Uy! Aquí en diciembre, cuando estuvimos cortando 
nosotras, había sus doce, quince mujeres, y había hombres 
también. En algunas partes dan ración; don Sergio Balú 
daba en la tarde unos tres kilos.
Por lo general aquí en Romeral, en la comuna de Cu- 
ricó, es la parte de la zona central donde hay guindas. 
Nosotras no quisimos ir porque nos quedaba muy lejos. 
Ahí llevan a la gente y la traen en camión. Van hasta muje­
res con niños. Un niño de diez, once años, ya puede ir a 
cortar guindas. Los niños chicos no, porque hacen mucho 
perjuicio; cortan los cargadores, cortan la guinda verde; no 
tienen experiencia; si a una mata se le cortan muchos car­
gadores, al año siguiente no da nada. Por eso es delicado re­
cibir personas que no saben cortar. Pero si es una niñita de 
once, doce años, ya puede ir a ayudar.
En la corta que estuvimos nosotras, andaban más o 
menos ocho, diez niños, y les pagaban igual que a nosotras.
Ultimamente estábamos trabajando en la guinda no 
más. Año atrás, en todo un poco. Me acuerdo que en Santa 
Julia salíamos a veces a cortar arvejas; eran muchas las mu­
jeres que buscaban para eso. Es que la mujer tiene más pa­
ciencia que el hombre para estar agachada. Es muy cabrea- 
dor ese trabajo; mal pagado y agotador, porque hay que es­
tar agachada todo el día y a pleno sol. Cortábamos por 
saco; el año pasado no alcanzaban a pagar S 50 por saco.
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Yo me cortaría sus cinco, seis sacos, más no le corté, y me 
aburrí.
— No le corto más porque me pagan muy poco -le
dije.
Y me enfermé tanto que llegué a tener fiebre.
- N o  voy a trabajar más en eso, me voy a ir a cortar 
porotos - l e  dije.
Ibamos a cortar porotos granados. Es más fácil, por­
que por lo menos es más largo el capiz: en las arvejas es 
más chico, entonces cuesta más para irlas tomando, no le 
cunde nada a uno. Tomar y tom ar y echarlas a una canas­
ta no más; parece que la arveja, cuando se corta y queda al 
sol, se pone lacia, así es que no terminábamos nunca de lle­
nar un saco de 80 kilos. Nos pagaban una mugre, y para lle­
narse el saco había que estar desde las 8 hasta las 12. Pare­
ce que uno le iba echando las arvejas y en el saco se iban 
volviendo nada, así es que, ¿sabe lo que hacíamos?, venía­
mos, cortábamos las arvejas y las rociábamos con agua; en­
tonces no se nos ponían lacias.
- B u e n o  - l e  dijimos últimamente al caballero-, noso­
tras le seguimos cortando arvejas, pero si usted nos paga 
más, y por kilos. Si no, no le vamos a trabajar más. Busque 
y va a ver que nadie va a querer cortarle.
Era bien jodido: había que tener harto cuidado, por­
que si uno dejaba muy aplastadas las matas, mutiladas, las 
pisaba mucho, no le permitía que siguiera cortando. A mí 
me aburrió esa cuestión.
Había un porotal bien grande al lado.
- S i  necesitan cortadoras de porotos, puedo ir a cor­
tar - l e s  dije yo.
Así es que íbamos a cortar porotos. Ahí ya nos paga­
ban a S 50 el saco; nos rendía harto: yo me podía cortar
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sus tres sacos, pero había que estar de las mismas 8 de la 
mañana hasta las 6 de la tarde, y en estos meses de enero, 
febrero, en todo el calor. Llégabamos a cocernos en la ca­
lor. Cuando terminábamos, nos tirábamos a un canal bien 
grande que había. Parecía que la cabeza nos iba a explotar 
con el puro calor.
Lo que yo nunca he cortado es uva. Mi hermana, la 
Elsa, ha trabajado en la viña afuera. Ese trabajo es lo últi­
mo ya; es peor que sacar papas. También yo he sacado pa­
pas de la tierra, ahí mismo en Santa Julia. Si alguien nece­
sitaba sacadores de papas, allá íbamos pues. Nos daban 
su buen almuerzo en las casas donde íbamos a sacar, nos 
daban papas, nos pagában al día.
El trabajo de sacar papas también es agachado. Ade­
lante va un hombre arando la tierra, un caballo con un ara­
do, va arando y devastando; devastar se llama cortarle toda 
la parte de arriba a las papas. Entonces le queda la parte de 
abajo y se le mete el arado y van saliendo las papas; ahí 
empieza uno con un canasto a recoger las papas; tiene que 
ir dando vuelta la tierra, ir escarbándola con la mano, ir sa­
cando las papas viendo que no queden, y va echándolas a 
los canastos o a los sacos. Bien bonita; a mí me gusta la sa­
cada de papas. Pero trabajar en la viña no, no me gusta 
nada.
La corta de uva es muy sucia. Hay que andar con tan­
to peso al hombro, esas gamelas hacen sus 15 kilos. Yo 
veía cuando mi hermana trabajaba; les dan unas tijeras 
grandes y con esas van cortando los racimos de uva, porque 
la uva de viña es muy dura, cuesta cortar el pezón; no se le 
puede cortar tirándolo con la mano tal como se tira en un 
parrón. Uno tiene que tener mucho cuidado y rapidez, por­
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que si 110 se corta los dedos también; es peligroso. Eso se va 
dejando en las gamelas, van echando las uvas y se van dis­
tanciando por hileras. Las hileras son de casi una cuadra de 
largo. Y uno anda todo el día levantando la gamela, porque 
hay que ir a dejarla a los tractores donde van vaciándola 
—hay unos hombres arriba recibiendo las gamelas—, y ese 
jugo que exprime la uva se le empieza a caer por el cuerpo a 
una. Al final, en la tarde, sale bañada con el puro jugo de la 
uva; parece una mona, pues, oiga, y las tierras de las hojas, 
todo eso entremedio, ¡es harto sacrificado!
Por cada gamela le dan fichas a una, como una especie 
de plástico con un número. Según las gamelas que saque 
son las fichas que le van pasando. Llega la tarde entonces, 
uno entrega las fichas, y según eso le pagan. No se a cómo 
estarán pagando eso, pero cuando yo fui. era muy mal pa­
gado el trabajo de la vendimia.
Mi hermana va a trabajar todos los años aquí abajo en 
Santa Julia. Esas viñas son de los Sánchez, los del Molino 
Suazo de Curicó. Esa reserva le tocaba al patrón del asenta­
miento, y cuando los dueños entregaron el fundo, ese Sán­
chez compró la reserva tipo viña. Ahí va mi hermana a tra­
bajar todos los años, y también en un guindal que tienen.
Cuando termina la cosecha de la uva, hacen una fiesta 
con la gente tal como anda no más, toda sucia. Nadie se 
lava, sino que empiezan temprano a preparar el asado. Com­
pran carne, llevan por kilos; matan su vaquilla y hacen su 
asado ellos mismos. El patrón pone eso. No sé si se lo des­
contarán a la gente. Mamá, ¿le descontaban ahí cuando ter­
minaba la vendimia, ahí donde don Sánchez, a la gente? 
Parece que no; ponían ellos mismos; los mismos dueños 
ponían la carne y todas las ensaladas, el vino, ¡harto vino! 
Terminaban de trabajar a las 4, a las 6 hacen la fiesta con
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baile. Allí les pagan a todos la terminación, y el que quiere 
baila y el que no quiere no baila nada. Al final se van bien 
contentos para la casa y bien curados. En eso termina una 
fiesta; lo primero que pasa en una fiesta es que terminan 
curados, ¿no es cierto, mamá?
Lo pasan bien después del trabajo, pero el trabajo en 
la vendimia es muy sucio y muy matador. Yo no sé cómo 
la Elsa trabaja ahí. No le importa nada a ese demonio; es 
muy buena la Elsa para trabajar en esas cosas ¿no es cierto, 
mamá? ¡Uy! La Elsa es muy trabajadora. ¡Andar, mamá, 
con esa gamela al hombro! Y gamelear igual que un hom­
bre, y la facilidad para tomarla. Toma la bandeja así, la 
levanta y se la pone al hombro, sale con ella y la va a dejar 
a los tractores, las vacia y vuelve a buscar más otra vez. 
¡Vamos cortando días enteros en las hileras!, y vamos 
echando al hombro, cargando, y vamos llevando. ¡Es como 
un hombre!
Ya prontito van a empezar las vendimias, por el 15 de 
marzo empiezan ¿no es cierto, mamá?
En la guinda por aquí no hacen fiesta, pero en Rome­
ral creo que sí. En la parte grande, pues mamá, donde hay 
harta guinda, en los huertos grandes, ahí es donde les ha­
cen su buena fiesta. En Romeral sacan una reina, la coro­
nan y la pasean en un carro, en camión o en tractor con 
coloso, sentadas ahí y les ponen sus cajas de guindas al 
lado.
Con la Lola estuvimos trabajando en la guinda, pero 
anduvimos saltado, no como en otras partes que uno está 
como un mes en una sola parte. Es que aquí son huertos 
chicos, casi todos son dueños de sitios y por lo general tie­
nen sus guindalitos chicos. Por la comuna de Romeral,
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igual también a la entrada de Sarmiento, hay unas partes 
con muchos guindales, muy grandes. Reciben sus ciento 
cincuenta, doscientas personas, entre hombres y mujeres. 
Si una tiene que hacer el mismo trabajo que el hombre: su­
birse por la escalera arriba de la mata, andar arriba gancho 
por gancho recogiendo las guindas, igual que el hombre, 
con pantalones o con vestido. Por lo general una tiene que 
usar pantalones porque si no los hombres empiezan a mirar 
de abajo para arriba. ¡Jodidos son los hombres! Son muy 
abusadores con las mujeres cuando trabajan en el campo. 
Yo me fui a cortar guinda por allá, me puse un día falda, 
estaba arriba de la mata, y un hombre se puso abajo a mi­
rarme.
— ¡Oiga! —le dije—, ¿Y usted qué está haciendo?
-  ¡Tan blanquitas ias piernas que veo para arriba! 
—me dijo.
Me tuve que bajar de las escaleras y esperar que se 
fuera, pues. Pero no pasaban sus diez minutos cuando esta­
ba de vuelta otra vez. Entonces empecé a ir con pantalones 
todos los días y ya no fue más. Los hombres son muy re 
sinvergüenzas. Uno tiene que retarlos, llevarlos al tiro a 
terreno y pararlos en seco. A la que le gusta la broma, la 
siguen hasta el final, pero para trabajar una tiene que ser 
bien seria. A una le gusta revolverla, pero en forma sana, 
amistosa, que se comprendan las bromas y las tallas, por­
que las bromas y las tallas van y vienen donde se está traba­
jando con hombres y mujeres.
Por lo general las mujeres son más diablas que los mis­
mos hombres en algunas partes. Ahí en la guinda había 
unas chiquillas de sus quince años, y a veces los mismos 
hombres que andaban cuidando para que cortaran bien, les 
tiraban sus piropos. A ellas les gustaba, y cuando ya se les
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tiraban más en serio, iban a tratar de pararlos, ellos les de­
cían: “ ¡Y... tú buscaste primero! Yo no iba a ser maricón 
para aguantármela. ¡Si a uno le ponen el plato, tiene que 
comer!” .
Una no, pues: ya tiene más experiencia, se da a respe­
tar. A la que le gusta, le gusta, pero ¿qué le pasa al final? 
Le salen bromas bien pesadas, o si le hacen algo tiene que 
aguantárselas no más. Nosotras con la Lola nunca; ella es 
bien amistosa, y yo también comparto con la gente, pero a 
nosotras no nos dicen nada.
Al final trabajamos aquí como quince días con un 
caballero que es profesor retirado; creían que era el papá 
de nosotras. Siempre salíamos con gente mayor a trabajar, 
con dueños de casa: entonces ya una es más respetada, ya 
no la tratan de pasar a llevar.
El profesor de parejita cortaba con nosotras, pero yo 
se las ganaba; era malazo para cortar él. A las 12. mientras 
yo me tenía tres cajas de guindas, él se sacaba una y media.
- ¡ Y  cómo le cunde tanto a usted! - m e  decía. ¡Le 
echa con gancho y todo!
Es que yo no era nada de tonta. A veces él se quedaba 
escogiendo las guindas hasta el último ganchito arriba. En 
cambio yo, veía que estaban muy alias, me cambiaba a 
otra mata, buscaba las matas que tenían más.
-  ¡Cuándo le va a cundir si se queda ahí no más! - l e  
decía yo.
Al final agarró la onda, agarró el ritmo de una misma, 
y sacaba dos cajas para las 12.
En la última parte que cortamos guindas, seríamos 
unas veinte personas, entre hombres y mujeres, y terminá­
bamos todos amistosos. Hasta había una señora como de 
100 kilos que se subía arriba de las matas, más liviana que
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una misma. Tenía como diez hijos y los llevaba a todos a 
cortar, así es que en un ratito terminaban las matas. Una 
mata de guinda bien cargada debe dar más o menos unas 
doce, quince cajas; no tanto, unas seis, siete cajas de vein­
te kilos.
En algunas partes eran tan malos los ricos con la gen­
te, que para que no comieran guindas les daban leche en las 
mañanas antes de que empezaran a trabajar. La persona 
que toma leche y come guindas le viene una indigestión 
terrible, capaz que se haga ahí mismo por la mata para aba­
jo, quede todo chorreado. En otras partes han agarrado 
ahora de echarle líquido en la última fecha, cuando empie­
zan a agarrar la guinda. Con el liquidito ese da como una 
intoxicación, empieza a doler el estómago y da indigestión. 
Uno se da cuenta al tiro, porque la guinda está arriba como 
con una leche blanca; es como un desinfectante, pero por 
lo general se lo echan para que la gente no coma. Pero uno 
no era nada de tonta: agarraba, tomaba una canasta, echa­
ba sus dos o tres kilos, y la lavaba bien lavada en la acequia.
Y con la Lola nos comíamos como un kilo de guindas cada 
una. Y la guinda da hambre, la hace poner hambrienta a 
una. Ya después de las tres de la tarde no comíamos más, 
porque estaban calientes y una se pone hinchada.
El tomate es más aliviado, porque uno anda con las 
cajas, cortando no más. También las cajas son de 20, 25 
kilos.
Yo encuentro que las mejores pagadas son la guinda y 
la pera; la gente corta mucha guinda en este tiempo. Los 
meses para trabajar aquí en la cosecha son de diciembre a 
febrero, para la mujer. Después viene la vendimia, casi al 
mismo tiempo que la cosecha de la manzana, en marzo.
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Entonces se juntan dos períodos: quince días antes las cor­
tas de la manzana, y quince días después, la de la uva. Como 
la vendimia dura más, la mayoría de la gente se inscribe 
ahí: es como dos meses la corta de uva. Pero las dos cosas 
terminan.
Yo trabajé un año en la manzana, como dos semanas. 
Trabajamos igual que los hombres, andando con un capa­
cho igual que los bolsones de colegio. Esc cambucho haría 
sus ocho, diez kilos. Nosotras tomábamos las manzanas 
grandes, le dábamos una vuelta y la sacábamos, después la 
dejábamos caer despacito adentro del cambucho para 
que no se machucara, y cuando se llenaba, lo íbamos a va­
ciar a los vilos. Los vilos son unas cuestiones grandes igual 
que un cajón, cuadrado, que deben hacer sus ciento cin­
cuenta, doscientos kilos de fruta. Cuando se llenaban esos 
vilos, empezaban a cargarlos con los quides. Quides se lla­
man unas cosas igual que unas anclas, igual que esos que 
levantan los vehículos cuando están en panna.
Así trabajábamos todo el día. cortando la manzana y 
llevando la escalera, haciendo casi el mismo trabajo que en 
la guinda: es bien parecido. A veces andábamos cortando 
manzanas arriba de los árboles, igual que los hombres.
Cuando terminamos la corta, nos dijeron: “Chiquillas, 
¿ustedes continúan trabajando? Les damos trabajo en el 
limpiado de manzanas” .
Nos quedamos. Ahí uno tiene que ir calibrando cuál 
es la manzana de primera, la más grande; de segunda, más 
chica, y de tercera, la más chica. Uno las calibra con la 
mano, según el porte de la manzana; al tomarlas no más ya 
sabíamos cuál era. Así nosotros limpiábamos las manzanas, 
las calibrábamos, las envolvíamos en un papel, íbamos 
echándolas en los cajones y las íbamos marcando, de pri­
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mera, de segunda y de tercera, en distintas cajas según el 
porte.
La manzana grande por lo general la exportaban. 
Nosotras le trabajamos a David del Curto; la manzana de 
ahí la llevan directamente al frigorífico, la arreglaban, la 
embalaban -p o rq u e  el embalaje es otro; en el embalaje va 
la manzana por docenas y por cantidades, puestas por capas 
igual que las bandejas de huevos—. El trabajo que nos die­
ron fue ese de calibrar las manzanas, envolverlas y guardar­
las en los cajones, irlas dejando aparte marcadas. Después 
les poníamos dos cartones grandes, uno para cada lado, 
cerrábamos las cajas, y en la tarde las llegaban a cargar, cla­
vándolas, y se las llevaban directamente al hielo para que se 
conserven.
Pienso que para la mujer es bastante sacrificado traba­
jar afuera y en la casa. Para poder salir a trabajar, uno tam­
bién tiene que comer, tiene que hacerse sus cosas si no tie­
ne a nadie que se las haga. A la pobre mujer le toca doblar­
la. Me acuerdo cuando yo salía a trabajar, en la tarde tenía 
que dejar el pan hecho, cocido; dejaba comida hecha en la 
noche para el otro día. A veces, cuando tenía mucho traba­
jo, supongamos que tenía que lavar, tenía que hacerlo en el 
período del almuerzo. Salíamos a la una del trabajo y en­
trábamos a las dos y media, y ahí me ponía a lavar; la deja­
ba remojando en la mañana, lavaba a la hora de almuerzo y 
a la tarde volvía y la enjuagaba y la tendía. A veces no al­
canzaba en la mañana temprano a hacer las camas, me to­
caba al almuerzo hacerlas; o en la tarde tenía que hacer el 
asco, pero tenía que saber dejar el día antes adelantado 
algo o hacerlo en cualquier momento. A veces no me alcan­
zaba el tiempo para dejar el almuerzo hecho, tenía que ve­
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nir de una carrera a las once y dejar el gas prendido bajito, 
cociendo. Si estaba lejos, no lo podía hacer, y teníamos 
que arreglarnos con una ensalada, té, cualquier cosa.
Es mucho más sacrificado el trabajo de la casa que el 
del campo. Afuera en el campo uno tiene que hacer una 
sola cosa; en la casa se está en una. en otra, haciendo el al­
muerzo, planchando, limpiando, cuidando las gallinas, to­
das esas cosas, pues. Y siempre a las doce tiene que estar el 
almuerzo listo, porque la salida del trabajo de la gente es a 
las doce; salen, se lavan, y vienen a almorzar al tiro. Y al 
hombre hay que tenerle su ropa limpia, planchada. Y todos 
los días se hace pan, casi nunca se compra. Mi mamá ahora 
lo hace día por medio, porque todos los días es demasiado: 
como lo hace con levadura y grasa, dura más tiempo; guar­
dado en una bolsa dura más.
Es duro también el trabajo en el campo, y llegar tan 
cansada después a hacer las cosas de la casa. Una desea a 
veces estar un rato, descansar. ¡Qué va a descansar si tiene 
que ponerse a hacer todo!
Algunas señoras tienen que llevar hasta las guaguas al 
trabajo; las dejan dunniendo en un cajón, en alguna parte 
debajo de un árbol. Y hacerla de hombre, porque en algu­
nas partes es tan sacrificado trabajar igual que ellos.
Para el hombre también es sacrificado. Trabajan todo 
el día apatronados, y si tienen sus chacras, llega la tarde, 
comen algo, y partir a la chacra a limpiar, regar, cuidar. A 
veces a las doce de la noche no llegan a la casa todavía. 
Pero igual, la mujer tiene más trabajo que el hombre. Para 
poderse ayudar, tiene que salir adelante trabajando ambos, 
porque si no, no alcanza. Y uno no le puede exigir mucho 
al hombre; es demasiado poco lo que ganan. Aquí ningún 
dueño de casa deja de salir a trabajar cuando hay trabajo,
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aunque esté enfermo. Y la mujer también es muy alentada; 
habiendo trabajo, sale a trabajar igual que el hombre, no se 
rebaja por ningún motivo diciendo: “ ¡Ah! Yo no voy a 
trabajar, el hombre m anda!” .
De primera, a ningún dueño de casa le gusta que su 
mujer esté trabajando, deje la casa botada. Si están traba­
jando juntos, está bien, pero si está trabajando uno por allá 
y el otro por acá, llega el marido a la casa a almorzar y no 
encuentra ninguna cosa hecha, se vuelve loco. Hay mujeres 
que se acostumbran a salir a trabajar, y ya después la casa 
anda toda al lote. Por eso yo le digo que cuando hay pocas 
personas, al haber trabajo una puede salir adelante perfec­
tamente bien; cuando hay muchos niños, ahí se hace más 
pesada la cosa. El puro dueño de casa tiene que ponerle el 
hombro para poder tener.
Ahí se pasan las apreturas, porque aquí es tan bajo el 
sueldo que se gana en el campo. Un obrero, trabajando 
todo el mes de sol a sol, no pasa de los $ 4.000. Es una mi­
seria. Con las horas extras que trabajan hasta las diez, once 
de la noche, vienen a sacar sus $ 6.000. Es muy poco ¿no 
es cierto? No alcanza para nada; con esa plata hay que vivir 
todo el mes, sacar para el vestuario, la comida, el almacén, 
para los niños. Si hay seis o siete niños, se mueren de ham­
bre, andan desnudos y descalzos, y empiezan a enfermarse.
Y los patrones ¡qué se van a componer! Si antes eran 
malos, ahora que no hay trabajo están peor. Hacen como 
una competencia; supongamos que haya trabajo donde ne­
cesitan diez personas: llegan veinte. Si aceptan quedarse 
por la mitad de la plata, los toman. Y si acepta uno, acep­
tan los demás, pues. Preferible eso a nada, porque algunos 
están m ucho peor que una misma. Y ahí empieza a crearse 
la rivalidad, y los mismos patrones empiezan a abusar de la
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gente. Yo me acuerdo que antes, unos diez años atrás, pa­
gaban a la mujer el Seguro, las imposiciones, pero ahora ya 
le quitaron todos esos derechos a las personas. Yo creo que 
el Seguro es una parle fundamental de la vida para cual­
quiera, para el hombre o para la mujer, donde vaya, porque 
si 110 tiene plata ¿con qué se va a medicinar?
Yo me considero que soy bien parada, porque en 
cualquier parte donde voy a trabajar, lo hago porque me 
encuentro capacitada para hacerlo. Si hay algún trabajo 
para el que una no tiene preparación, una tiene que decir: 
“ Yo no soy capaz de hacer esto, no voy a poder desempe­
ñarlo, 110 voy a saber con mi cabeza cómo se hace” . Por 
eso digo que la persona debe estar capacitada, preparada, 
po r  lo menos en la parte que más necesita apoyo, en el es­
tudio, en la educación.
Bueno, así vivo: de Sarmiento a Santiago en el invier­
no y por noviembre me vuelvo a las temporadas, donde 
haya trabajo. Vivo en el verano aquí con mis padres, y ei 
resto del año en un conventillo por Independencia.
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ELSA CASTRO 
(1953)

En la vida económica de mi papá y de mi mamá, nun­
ca nos faltó el plato de comida, y creo que tampoco nunca 
nos faltó algo que ponernos, pero desde que estábamos en 
el colegio, nosotras teníamos que trabajar. Ibamos con mi 
papá a la chacra ayudándole a limpiar, a sembrar, después 
a arrancar porotos, cosechar. Salíamos en la mañana con 
la hermana mía y nos daban almuerzo, la once, y a veces 
hasta el desayuno; no llegábamos hasta la tarde. Por oso 
cuando me casé no sabía muchas cosas de la casa. Era mi 
mamá la que se quedaba sufriendo ahí. en ese tiempo mi 
papá trabajaba de maestro, y a veces ganaba algo, a veces 
no ganaba nada, y entonces mi mamá en la casa no tenía ni 
un pan para comer.
Día que trabajábamos, nos pagaban al tiro en la tarde. 
Ibamos al colegio, cortábamos guindas, y con esa plata nos 
arreglábamos, aunque a veces por trabajar no iba a la escue­
la. Estudié hasta el 5o no más, porque la vida estaba muy 
difícil.
Una vez trabajamos con mi hermana allá en Tutuquén, 
donde mis tías, cuando recién estaba empezando la fábrica 
de pickles. Hacíamos salsa de ají. Ella le daba vueltas a la 
máquina —porque en ese tiempo no había máquinas que 
andan so las-  y yo con la mano empujaba el ají. En la no­
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che casi nos m oríamos del dolor en las manos; un escozor 
terrible, nos ardía igual que si tuviéramos fuego. Es que no 
nos daban guantes para trabajar. Y nos daban el sueldo pe- 
ladito no más, nada de ración. Ni me acuerdo cuánto nos 
pagarían. ¡Estábamos tan chicas!
Después, cuando ya nos vinimos para acá, había una 
packard ahí a la salida de la aldea, y yo trabajé en manza­
nas. Eso fue antes de que nie casara. Y de ahí nos íbamos a 
la vendimia, en la bodega del vino de la viña Las Acacias 
trabajábamos nosotras. ¡Tomábamos harto vino! Ahí eti­
quetábamos; una etiquetaba, la otra le ponía  el papelito 
plateado arriba, otra le ponía una cosita que llevan las bo­
tellas en la parte del bonete, y otra tenía que lavar las 
botellas. Yo lavé; se meten las botellas en una máquina, 
una cosita larga como un soplete que lleva pistones, y ahí 
se mete la botella; esa máquina está corriendo, y hay que 
ir dando vueltas la botella con la mano no más, con cuida­
do, porque cuando uno mete la botella, se le pega y salta.
En la viña todos los sábados nos daban una garrafa; 
también nos daban una ración, azúcar, porotos y dos galle­
tas. Hacían unas galletas negras, no sé de qué harina serían, 
o la revolverían con una especie de afrechillo, porque les 
quedaban bien negras. De la única manera que podíamos 
comerlas era cuando estaban calentitas, con tomate; cuan­
do está fría, esa galleta es medio ácida, mala.
Cuando tenía 14 años, estuve trabajando de empleada 
en Santiago, pero no me gustó estar ocupada. Echaba de 
menos el campo, a mi mamá en la casa, así es que 110 duré 
nada, me vine.
Desde entonces, no he parado más, porque me casé y 
seguí trabajando igual. A los 16 años me casé, en 1969. El
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Manuel nunca se ha movido del lado de estos patrones. 
Siempre ha estado con ellos aquí en Santa Julia, desde chi­
co. Cuando recién nos casamos vivíamos adentro del fun­
do. Teníamos huerto, chacra, talaje, una vaca, caballo, ca­
rretela... Después tuvimos que terminar todo eso, para 
comprar allá arriba, en Sarmiento. Tenemos una casita de 
madera, bien enclenque; con el subsidio que vamos a pedir 
la queremos dejar mejor. Un tiempo vivimos allá y ahora el 
patrón nos trajo otra vez.
Estamos juntando plata para sacarle agua a la casa, 
porque cobran como S 10.000. También tenemos que sa­
car luz, y eso cuesta caro, como otros S 10.000. Nadie 
ocupa la casa ahora; está sola. Cuando esté con agua y luz 
nos vamos a vivir nosotros.
Por un lado prefiero vivir allá; a los chiquillos la es­
cuela les queda más cerca. Por otro lado, prefiero aquí: es 
más grande, hay leña, una puede criar sus gallinas, hacer 
chacra; el sitio en Sarmiento es chico. Además, allá no hay 
trabajo para la gente; está haciendo mucha falta una fábri­
ca ahí, una cosa grande, porque toda la gente sale a traba­
jar para afuera. Hay bastante gente en Sarmiento; son dos 
poblaciones, una que se llama Sarmiento Centro, donde 
hay propiedades, y más allá hay poblaciones que se están 
formando, donde vive la gente que trabaja en los fundos.
Yo trabajo todo el año en distintas cosas, y también 
en la casa. Tenemos huerta; este año sembramos papas, 
porotos, maíz, cebolla, zapallos que sembró Manuel y los 
pasmó todos por regarlos muy apegadito a la raíz. Las pa­
pas son las que están más bonitas; son a medias, y las saca­
mos cuando están maduras, para guardarlas. Yo ayudo en 
la limpia ahí en la chacra, pero ahora no, porque estamos
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sacando para ia comida. De agosto para adelante ya se em­
pieza la limpieza para sembrar.
Para afuera trabajo en las peras, después hay que cor­
tar uvas, y ya después no hay que parar limpiando porotos.
En las peras este año el trabajo va a durar 23 días. Te­
nemos que limpiarlas y seleccionarlas. No sé cuánto nos 
irán a pagar; no nos han dicho, y tampoco nos hacen fir­
mar contrato. Trabajamos en una bodega donde hay como 
cuatro tableros, y estamos seis en cada tablero. Con las 
cinco compañeras nos llevamos super bien; la que lleva una 
cosa, le convida a la otra; si es un pedacito de pan, se repar­
te entre las seis y lo comemos. Y nos reimos harto, para no 
aburrirnos.
Ayer las compañeras me celebraron mi cumpleaños 
—cumplí 2 9 - .  Ellas trajeron dos botellas de bebidas y un 
poco de ron, y yo también tenía un poco de fuerte que le 
pedí a Manuel. Lo teníamos bien escondido detrás de un 
cajón, echábamos un poco de fuerte y un buen poco de be­
bida y lo pasábamos. Ellas se tomaban un poquito  no más, 
y conmigo cargoseaban que tomara, porque era la que esta­
ba de cumpleaños. Así es que como a esa hora de las 4 es­
taba chamuscada ya.
Somos bien unidas. Hay otras que son envidiosas, no 
son buenas compañeras. Se supone que donde una trabaja 
todas somos iguales, deberíamos ser todas buenas compa­
ñeras, pero hay bastante desunión. No me lo explico yo, 
eso es lo que les digo a las compañeras mías. Vienen las 
compañeras del o tro tablero y nos dicen: “ ¿Por qué uste­
des se llevan tan bien, y nosotras nos llevamos tan mal?” 
“ Bueno” , les digo yo, “ porque nosotras somos unidas; por­
que desde que empezó el trabajo de la pera nos unim os” .
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Ahí no trabajamos con los hombres. Ellos traen las 
peras en el coloso, las bajan, y nosotras las limpiamos. Tam­
poco ellos saben cuánto les pagan. Ahora se está haciendo 
así, que no digan cuánto van a pagar. Y nadie pregunta; la 
gente está tímida, no quiere hablar. Tiene miedo de perder 
el trabajo; si ahora no hay trabajo.
Casi todas las mujeres que trabajan ahí son de Sar­
miento: yo soy la única de este sector. Las otras de por 
aquí se quedan en la casa. Muchas no trabajan porque tie­
nen quien les ayude, no como una que, si trabaja o no 
trabaja el marido, no tiene no más. Antes mi mamá me 
ayudaba muchísimo, pero ahora no está en condiciones 
para hacerlo; está para que la ayuden a ella. Con la jubila­
ción de mi papá no le alcanza para nada; si es media jubi­
lación la que recibe él.
En las peras, a pesar de que hay que estar parada, no 
he encontrado que se trabaje mucho. Y como es a trato, 
cuando necesito llego y falto 110 más; por ser, cuando llevo 
a control a los niños. Tenemos de'recho a Seguro con la li­
breta de Manuel: yo nunca he sacado libreta.
Eso sí que 110 hay que aprovecharse en el trabajo. Por 
ejemplo, una puede sacar unas dos o tres peras, pero no 
cinco o seis, porque ahí se dan cuenta. Retan a la gente si 
las descubren, o las dejan vistas para el o tro año y no les 
dan trabajo. Pero a mí nunca me han dicho nada, porque 
nunca me aprovecho. Siempre me estoy cuidando de cual­
quier cosa.
En junio, ya empiezan los trabajos de la viña. Primero 
podar, después que podan repasan, después amarran. No, 
primero hacen un trabajo con caballos, después la repasan, 
después la aran y después amarran. Después de la amarra
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viene otra repasada, y ahí viene la desbrotadura. Le echan 
azufre dos o tres veces, después la riegan. En marzo se cor­
ta la uva. Ese es el trabajo más sucio.
Los viñeros son los que trabajan estable ahí; yo he 
trabajado cortando uva no más, en la viña que era de este 
fundo y que ahora es de don Sánchez Gato -Sánchez  Ciato 
le dicen—, y en otra más arriba también, seis en cada parte. 
Una tiene que gamelear, cortar la uva. A veces se corta más 
con la mano que con las tijeras, porque pagan por gamela, 
no por hilera. Entonces, mientras más gamelas saca una. 
más gana. Las gamelas se entregan en el coloso, y ahí le 
dan una ficha.
El año pasado estuve trabajando con los niños, así es 
que en la pura tirada sacábamos tres fichas, porque íbamos 
los tres a vaciar uva. También les dan el pan a ellos, o una 
galleta, y comida. A todos nos dan la comida y el pan. En 
las peras no dan comida ni ración. Quizás si la estarán ava­
luando en plata, pero es mejor cuando dan comida y pan, 
porque ya una no tiene que estar haciéndolos, o hace me­
nos. El año pasado, ahí donde cortamos uva las mismas 
dueñas hacían la comida; nos daban cazuela y porotos en 
la mañana, y carbonada y porotos en la tarde. Siempre dos 
comidas, bien buenas.
Esta corta de uva no va a ser tan sacrificada; el año 
pasado tuvimos problemas, porque como los hijos eran más 
chicos, se aburrían y jodían. Ahora están más responsables. 
En el colegio el chico es bien aplicado; la otra no. No sé si 
es muy nerviosa, o es que le falla la vista. La llevé al oculis­
ta. pero no tuve en todo el año pasado para comprarle len­
tes. Este año quiero comprárselos.
Después de la uva. voy a limpiar porotos. Esto me
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queda cerca. El año pasado sí que la vimos fea; sacamos 
todo el invierno limpiando porotos, como dos meses y me­
dio. Cuando llovía, si teníamos plata para la micro, íba­
mos; si no teníamos, no íbamos nada. Y si está frío, se 
hace fuego y ahí ponemos la tetera y tomamos café, para 
calentarnos. También manejamos brasas debajo de la mesa, 
para secar los pies y para el frío.
Pagan bien en el poroto, pero como la plata la íbamos 
recibiendo de a poco, no sé cuánto será en total. Se trabaja 
a trato, y no trabajamos el sábado, o hasta las 12 no más. 
Después de almuerzo lo dejamos para lavar y hacer pan. 
Este año el domingo me va a tocar duro, porque tengo ca­
tecismo y me toca reunión allá en Sarmiento.
En la limpia de poroto no se trabaja mucho, porque 
una está sentada; lo que más trabaja es la vista. Trabajo con 
una hermana del Manuel; a ella le va a tocar viajar de Sar­
miento este año también. Su marido va a trabajara  la Isla; 
allá hay perales, manzanales.
A mí me hace bien trabajar; una se acostumbra. Si 
estoy en la casa, ya pienso y digo: “ Si falta algo, cómo lo 
voy a comprar” . Con el sueldo de Manuel no me alcanza, 
a pesar de que el patrón le paga un poquito más de lo que 
pagan en otras partes; es bueno él.
Yo pienso que cada día que pasa, los cabros, que ya 
están en la escuela, necesitan más, así es que tengo que tra­
bajar. Y también, si me quedo en la casa, me toman los 
nervios, me pongo rabiosa y gritoneo, pienso en lo que va 
faltando y cómo lo voy a comprar.
Si tuviera lo suficiente, a lo mejor no saldría a traba­
jar: son las necesidades que la llevan a una, pues. Yo mis­
ma, ahora: me falta un tarro para lavar, me falta una olla
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grande —sólo tengo esos tachos rotos—, me faltan platos, 
tazas, cucharas, todas esas cosas. Y uno piensa cómo lo va 
a comprar. Este mes es el más difícil, porque los cabros 
tienen que ir al colegio, hay que comprarles desde el zapa­
to para arriba, bolsón, todo. Si no tienen casi nada, no 
tienen nada.
Me gusta más el trabajo del campo que el de la casa. 
Una. estando casada, tiene que verse obligada a hacerlo, 
porque, por ejemplo, no me gusta dejar las cosas cochinas. 
Es aburrido, todos los días lo mismo, y haciendo todas las 
cosas; en cambio, en el trabajo afuera una está en una sola 
cosa. Claro que cuando una no tiene quien le haga nada en 
la casa, le sale peor, porque tiene que trabajar y hacer las 
cosas de la casa.
Mi marido me ayuda; sabe hacer pan, la comida; no 
estando yo, él lo hace. Es un poco palomilla, pero no nos 
llevamos mal; tampoco me quita el trabajo, ni es celoso.
Los niños también ayudan:-ahora que trabajo, dejo 
hecha la comida en la noche y ellos solos se las arreglan. 
Cuando estaban más chicos se quedaban con mi mamá, 
pero ahora ya saben hacer casi todo solos. Me tienen lim- 
piecito en la tarde cuando llego. til Manuel me dice que el 
chico no lave platos, que no haga las cosas, y yo le digo 
que no, pues; que tiene que hacer las cosas igual que la 
hermana. Incluso se cosía hasta los pantalones el chico. 
Ella calienta la comida y hace ensalada, hacen el aseo, ven 
los pollos, la chancha que se va al cerro. Tengo como 45 
pollos, dos gansos, una chancha para crianza; cuando no 
tenemos necesidad de venderlos, los comemos. Yo los pre­
paro; aprendí viendo a mi mamá, o yo sola también.
Entrando los niños al colegio —van allá a Sarmiento, 
en micro se van -, ya se pone fea la cosa, porque ahí tengo
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que sacrificarme más yo. Tengo que estar pendiente de que 
ellos hagan las tarcas, que vayan bien limpios, todas esas 
cosas. No es como ahora, que llego y salgo; sé que en la 
tarde van a estar aquí y me van a haber hecho algo. Si una 
no trabaja por trabajar, por andar por ahí dándose gustos; 
si una trabaja por la necesidad, pues. ¡En una casa se nece­
sitan tantas cosas! No ve que ni ropa tengo. Casi todo lo 
invierto en la casa. Ahora saqué libreta para que compre­
mos una cama; tenía una no más.
Hay mucha gente vaga que no trabaja, niños, hombres 
viejos hay por ahí vagando. No es porque no haya trabajo; 
es que no salen a buscarlo. El trabajo hay que salir a bus­
carlo, nadie se lo va a venir a dejar a la casa. Y más bien 
tienen que trabajar ellos, los hombres, porque si trabaja 
una que es mujer, a veces le pagan poco.
Yo he visto personas que no trabajan, que no se mue­
ven de la casa, que no salen; sale la mujer, o están a cos­
tillas del papá, de lo que hay en la casa no más. Si hay, co­
men; si no hay, 110 comen nada. Muchas veces no hay tra­
bajo, pero muchas veces hay y 110 salen a buscar. Pierden 
la vergüenza totalmente.
A mí lo que me gustaría es que los chiquillos estén 
grandes y yo descansar. Que ellos fueran otra cosa; que se 
fueran a la ciudad, que tuvieran una profesión y la ejerzan. 
Eso es lo bonito, no que una se sacrifique y eso después lo 
desperdicien, y se den cuenta cuando ya no haya remedio.
Y para mí, tener algún trabajo y estar tranquila en la 
casa. Si toda la vida no va a ser trabajo; si también la mujer 
necesita descansar.
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ANA CASTRO 
(1958)

Me llamo Ana, nací en el Huerto de los Olivos, en 
Hualañé, el año 1958. Estuvimos viviendo ahí hasta que yo 
tenía 4 años, más o menos.
En ese tiempo mi papá trabajaba en el fundo Maja- 
dilla, como inquilino. De ahí nos vinimos a Tutuquén, don­
de mi papá tenía tierra; eran varios hermanos, y él tenía su 
parte de tierra y casa propia. Era una casa de ladrillo, con 
un sitio de una hectárea, más o menos, y tenían otros pe­
dazos que dedicaban a la pura hortaliza. Plantaban ahí, 
zanahoria, lechugas, todas esas cosas, y con eso se soste­
nían durante todo el año.
Ya después tuvimos muchos problemas ¡como éra­
mos tantos! Mis tías se portaban super mal con nosotros; 
odiaban a mi mamá, le hacían la vida imposible, y debido a 
eso buscamos para acá, nos vinimos aquí a Santa Julia. 
Cumplí 7 años en Santa Julia; todas mis hermanas estaban 
chicas; la menor tenía un año. María, que era la mayor, 
con Elsa, entraron a trabajar, así es que prácticamente yo 
era la más grande en la casa.
Ahí fue cuando empezó la enfermedad de mi mamá, 
y entonces me tocaba a m í hacer el lavado, el almuerzo. 
Estaba tan chica, que me subía arriba de las sillas para al­
canzar las ollas, unas ollas inmensas en que tenía que hacer 
comida para todos los hermanos. La cocina era de esas a
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leña, chimeneas; arriba se hacía el fuego, ahí iban las parri­
llas y encima las ollas. Como mi mamá estaba en cama, me 
decía: “ Haz tal comida, le echas de esto y esto o tro” . Me 
explicaba, y yo hacía todas las instrucciones que me daba. 
Fueron las primeras explicaciones, porque después hacía 
todo sola. Casi siempre comíamos porotos. Hacía el pan, 
también, porque en mi casa siempre se ha hecho el pan 
amasado. Mi mamá hacía las tortillas en rescoldo, así es 
que me tocaba hacerlas a mí también. Otras veces mi papá 
se levantaba como a las cinco de la mañana, a dejarnos el 
pan hecho, o sopaipillas. A veces pasaba todo quemado mi 
papá donde a esas horas tan temprano nos dejaba prepara­
do algo.
Y mi mamá seguía enferma: se le pedían médicos y 
no se mejoraba nunca. Ese año entramos al colegio, la 
Susana, la Lola y yo. Ellas estaban chiquititas, así es que 
me tocaba lavarlas, peinarlas, y las traía. Dejábamos a mi 
mamá sola con la Flora, que era la guagua; se quedaba 
acostada y no se despegaba del lado de mi mamá.
Los hermanos hombres empezaron a trabajar todos 
cuando llegamos a Santa Julia; el único que no trabajaba 
era el menor, que también iba al colegio. Cortaban manza­
nas, guindas, podaban viñas, arar, regar, sembrar, todas esas 
cosas. Como mi papá estaba con mis hermanos, le dieron el 
huerto de la casa, como una cuadra, para que lo sembrara, 
y parece que también le daban un cuarto de tierra en el 
fundo, así es que ahí sembraba otro poco. Como éramos 
tantos, todo lo que cosechaba ahí quedaba para la casa.
Eramos pobres; de Tutuquén nos vinimos tan pobres, 
y cuando recién llegamos a Santa Julia les pagaban muy 
poco, algo de S 200 mensual... eran escudos en esos años. 
Alcanzaba apurado para comprar la comida. Mis hermanos,
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con su trabajo, nos traían la ropa, delantal para el colegio, 
zapatos. A veces andábamos descalzos. Me acuerdo que te­
nía como 13 años, y todavía me ponían de esos zapatos 
plásticos, incluso en el invierno, donde íbamos al colegio, 
llenos de agua; se me cocían los pies en el verano con el 
calor. Ya después había unas vecinas, los administradores 
del fundo del frente. Las Acacias, que nos tomaron mucho 
cariño y nos regalaban ropa; nos daban ropita, zapatos, ves­
tidos. Esa gente nos ayudó mucho; se portaron muy bien 
con nosotros. Nos daban comida, de todo.
De chica prácticamente no me quedaba ni tiempo 
para jugar, porque tenía que hacer todo en la casa cuando 
llegaba del colegio.
Me acuerdo que, cuando tenía como 9 años, anduvo 
esa epidemia, la influenza, y nos dio a todas nosotras; 
como estábamos débiles y chicas, nos dio a todas, a todos 
en la casa, a mi papá, a mis hermanos. No teníamos quién 
nos pasara un vaso de agua. Mi papá se levantaba, enfermo 
como estaba, y nos hacía remedio: tampoco teníamos na­
die que nos llevara al médico. El, con puros remedios case­
ros - hacía unas aguas de yerba dulce con sauce amargo, las 
raspaduras, para la f ieb re-  nos fue mejorando.
Mi mamá seguía enferma y nadie se explicaba qué le 
pasaba. En las noches no dormía, se amanecía lamentando, 
que no se podía enderezar en la cama, tenía pesadillas, ¡y 
eran tantos los dolores! Había noches que se despertaba 
gritando, que veía fuego, que veía gente y quería salir, nos 
pedía que por favor la levantáramos de la cama y la sacára­
mos a tomar aire, porque según ella se quemaba. Una no­
che estaba tan mal, que nos llamó a mis hermanas, a mi 
papá, a todos -estábamos ch iqu it i tas-  y les dijo que por
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favor se preocuparan de nosotras, porque tal vez no iba a 
vivir más para cuidarnos. Le pidió a Dios esa noche que 
para qué tanto sufrimiento: o bien 1a mejoraba o se la lle­
vaba. pero para qué le iba a dar más sufrimiento.
Al día siguiente, como a las dos de la tarde - e r a  ese 
mes de feb rero - ,  llegó a la casa una niña con otra señora: 
pasó a pedir agua y le preguntó a mi hermana por mi mamá. 
Le dijo que no estaba, y esta niña que por favor, que ella 
sabe que mi mamá está en casa y viene a verla, que la deje 
pasar. Mi hermana fue a consultar y mi mamá dijo que bue­
no. La hizo pasar y nos pidió que la dejáramos sola adentro 
de la pieza con ella, a puerta cerrada.
Estuvieron como media hora conversando con mi 
mamá. Cuando salió, pasamos a preguntarle, y mi mamá 
nos dijo que le pilláramos esa gallina que andaba enferma, 
porque se la iba a llevar la niña.
- A  su mamita le quedan horas de vida no más - n o s  
dijo ella—, pero yo se las voy a mejorar.
Mi mamá nos explicó que esta niña le había dicho que 
le habían hecho un mal muy grande, que le habían cargado 
la casa con tierra de cementerio y que el mal caía sobre to­
dos; por eso pasábamos enfermos y la plata que ganaba no 
se lucía en nada.
Teníamos dos aves en ese entonces, una gallina y una 
polla guacha. La gallina estaba loca y la otra, la guacha, 
cuando mi mamá estaba mal, andaba con la cola arrastrán­
dose, y cuando andaba un poquito mejor, la gallina andaba 
con la cola más levantada. Había una cuna donde dormía 
la guagua, y ahí se subía la gallina; aleteaba para subirse, 
porque le costaba mucho. Y mi mamá nos dijo que la niña 
no le iba a cobrar nada por mejorarla, sino que quería la 
gallina.
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Mi mamá se la dio, y la niña le dijo que al o tro  día iba 
a amanecer sana y buena, no le iba a doler ni una uña.
- Esta niña debe estar loca -nos decía mi mamá- si 
tantos meses que llevo postrada, y me voy a levantar maña­
na sana y buena. Imposible.
Y sucedió que al otro día. antes de despertarnos, mi 
mamá se había levantado. Estaba sana y buena, se había 
mejorado, no sentía un dolor.
Ella nos cuenta que en la noche vino esta niña, se 
sentó a los pies de la cama y conversó con ella, aunque 110 
puede acordarse de qué conversaron. Y dice que sintió que 
la gallina aleteaba, igual que cuando se subía a poner. De 
nosotros, nadie vio a la niña; 110 golpeó, nadie le abrió la 
puerta para que entrara, vino como un espíritu.
La niña decía que el mal se lo habían hecho a mi 
mamá de pura envidia, donde era tan demasiado buena. Y 
nosotros supimos al tiro quién había sido, porque cuando 
mi mamá estaba enferma, había una viejuca. andaba chas­
cona y siempre pasaba en la casa, venía todos los días a ver 
a mi mamá, le daba remedios, y pensamos que esa misma 
era la que la estaba matando, porque nadie la paraba que 
una vieja tan inmunda viniera a darle remedios a mi mamá.
Después murió esa viejuca, murió toda corrompida, 
llena de malezas. Se la comieron las malezas. Cuando la es­
taban velando, salían los piojos para afuera del ataúd; se 
le reventó la piojera, llena de maleza, se empezó a corrom­
per, a hacerse hoyos por todo el cuerpo. Tal vez todo lo 
malo que le hacía a la gente lo pagó antes de morir, por­
que tuvo una,agonía tan fea, se rompió toda.
Mi mamá de ahí siguió bien de salud, empezó a tener 
aves, a mi papá se le compuso el trabajo, a mis hermanos 
les empezaron a dar una ración en el fundo. Empezó a ir
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bien en los sembrados y ya teníamos de todo. Por supues­
to que nosotros pudimos seguir estudiando mucho mejor, 
ya nos compraban zapatos, todo lo necesario.
Cuando estuvimos más grandecitas, empezamos a ayu­
darle a mi papá en la tierra. Nos llevaba a limpiar, porque 
sembraba porotos, papas, maíz, todo eso, así es que cuan­
do ya empezaban las limpias, nos hacía un azadón chiqui- 
tito ¡y a limpiar todos! En la mañana nos despertaba como 
a las seis para salir a limpiar, hasta las diez, hora en que em­
pezaba a hacer calor. En la tarde nos íbamos como a las 
cinco, y por ahí hasta las ocho, ocho y media limpiando.
Después de las limpias, nos tocaba ralear el maíz. Al 
sembrarlo, el maíz sale demasiado junto; donde hay dos 
matas juntas, hay que dejar una, de a una mata en todo el 
maizal.
Ya después venía el tiempo de la cosecha. Primero 
que nada nos tocaba arrancar los porotos. Ibamos a las tres 
de la tarde a arrancar porotos a veces, y como había un río 
cerca, a cada rato nos tirábamos al agua para que se nos pa­
sara la calor. Y con el traje de baño todo mojado, ¡vamos 
arrancando porotos! Para nosotros era una felicidad que 
nos llevara mi papá a limpiar.
Ya arrancados los porotos, la trilla, con el tractor. An­
dábamos encaramados arriba de los tractores, acostados 
arriba de los sacos. Lo que más nos gustaba era ir a las tri­
llas, porque hacíamos rucas de paja para meternos adentro, 
nos poníamos a jugar y darnos vueltas en el aire. Y por ahí 
ayudábamos a recoger todos los porotitos que quedaban en 
la era; mi papá nos hacía recoger.
También trillaban con caballos. Eran yeguas las que 
trillaban, seis yeguas. Mi papá las iba arreando con unos la­
84
zos de atrás, y daban vuelta toda la era. A veces montába­
mos arriba.
Mi papá empezó a tener animales, vacas. A mí me to­
caba ir a apartar; él me enseñó a lacear; tenía una yegua 
mansita y me la ensillaba para que yo fuera a buscar los 
terneros. Las cuatro hermanas chicas partíamos, nos enca­
ramábamos arriba de la yegua y ¡partíamos, miéchica, a 
unos potreros largos que había, a buscar los terneros!
De primera me costaba cualquier cantidad. Me iba a 
veces a las tres de la tarde, y recién a las seis laceaba el ter­
nero. Los traíamos, los encerrábamos, Ies colocábamos 
unos morrales para que no le mamaran la leche a las vacas.
Y al otro día tempranito sacábamos la leche.
Nos reíamos con las chiquillas, porque cuando esta­
ban las vacas recién paridas, había que ir a descargarlas 
para que a los ocho días estuviera buena ya la leche, y con 
la Lola nos poníamos una a cada lado de la vaca, y empezá­
bamos a tirar la leche. Había un perro que siempre andaba 
detrás de nosotras, se colocaba al o tro lado, le tirábamos la 
leche y el perro con el hocico abierto recibiéndola. Con la 
Lola quedábamos tiesas de leche.
También íbamos a buscarle leña a mi mamá, para co­
cer el pan. Ibamos al fondo del manzanal; había una corri­
da de sauces, nos encaramábamos arriba y con un machete 
cortábamos leña y la llevábamos a la casa.
A pesar de las pobrezas que había, ¡éramos tan feli­
ces! Lo que más nos encantaba era pasar metidas en los 
potreros, montadas en la yegua. Yo iba siempre adelante y 
las más chicas tomadas de mí, atrás. De repente la yegua 
se agachaba y yo caía por el cogote; mi hermana más chica 
se me caía por la cola de la yegua. Era una función subirla 
arriba y yo subirme de nuevo. Tenía que llevar la yegua a
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la orilla de un sauce, subirme arriba y montarme. Ahí lle­
vábamos a las vacas, porque les gustaba mucho comer ra­
mas de sauce.
Teníamos tres vacas, y también traíamos las de mi 
hermana. El marido de ella tenía tres más, así es que tam­
bién le apartábamos los terneros a ella.
Mi mamá a veces, asustada, nos salía a buscar, porque 
no sabía dónde andábamos; llegábamos en la noche a la 
casa, oscuro y sin comer nada, porque no sentíamos ham­
bre. ¡Felices metidas por ahí!
Había también una chanchera, con chanchas de todos 
portes. Ahí a mi mamá le daba miedo, porque había unos 
pozos donde iban echando todo el excremento cuando lim­
piaban, unos pozos profundos.
— Estas chiquillas capaz que se caigan a esos pozos 
—decía mi mamá.
Pero nosotros lo que hacíamos era estar arriba de los 
sauces, haciendo columpios y columpiándonos ahí.
También nos tocaba ir al colegio. Estudiábamos aquí 
en Sarmiento; queda como a tres kilómetros deSanta Julia. 
La micro pasaba como a las siete y media de la mañana; en 
el colegio nos daban leche, almuerzo, salíamos a la una y 
nos tocaba volver a pie. En el invierno nos dábamos unas 
mojadas que quedábamos empapadas. Se admiraban las 
profesoras allá en Sarmiento; nos decían que no fuéramos 
al colegio lloviendo, pero nosotras no faltábamos ni un día.
Eramos buenas alumnas, a pesar de que mi mamá 
nunca se preocupó de decirnos: “Niñitas, estudien; hagan 
las tareas...” Nosotras sólitas. Mi papá era el que nos ense­
ñaba a leer; sabe poco leer y veía poco; además un tiempo 
se le habían quebrado los lentes, le quedaba un puro ojo
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del lente, y no teníamos luz todavía. Y así, con una vela y 
un ojo nos enseñaba a leer las primeras lecciones. Ya des­
pués nos aprendíamos el libro de memoria. Así pues, él nos 
enseñó las primeras letras y en el colegio, excelentes califi­
caciones. Las profesoras nos adoraban porque éramos tan 
buenas alumnas.
Cuando estaba en Tercero Básico, me eligieron candi- 
data a reina; salí elegida Dama. Tenía que ir ese día, con 
un vestido nuevo o algo para presentarme, y no pude, por­
que no tenía vestido, zapatos. No me dio pena, porque yo 
sabía que mi mamá no tenía cómo comprarme.
-M ijita  —fue lo único que me d i jo - ,  no va a poder ir: 
usted sabe que no tengo plata para comprarle, y es mejor 
que no vaya.
Me contaron que fue linda la fiesta, hasta me mostra­
ron las fotos que habían sacado, pero yo estaba conforme, 
porque sabía que a mí no me podían dar.
En el colegio tuve un profesor jefe de 3o a 7o Básico 
que me ayudó mucho: lo quería harto yo. También tenía 
una amiga, Graciela Gamboa, con la que andábamos a to­
dos lados juntas. Y participaba en lo que fuera: lo que más 
me gustaba eran los sketchs cómicos. Siempre las profeso­
ras me decían que tenía aspiraciones de artista. También 
me tocaba recitar: nos enseñaban los poemas de Gabriela 
Mistral. Pablo Neruda, todos estos poetas.
Después entré a atletismo; yo estaba en el equipo de 
básquetbol y veníamos a jugar a Curicó. En el año 73 fui­
mos campeonas de la Región. También corría, en atletis­
mo, los 1.200 m. con obstáculos, la posta y 100 m. Fue 
una de las experiencias más lindas que tuve. Ahí me olvida­
ba de mis tristezas, de mis amarguras. Estaba en contacto
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con la juventud cristiana, iba a la iglesia, conversaba con 
los curas, les contaba todo lo de mi casa, de los problemas, 
y ellos me daban consejos y me daban ánimo, razones para 
salir de eso aunque estuviéramos hundiéndonos. Hacíamos 
charlas, salíamos a jornadas, nos llevaban a campamentos.
Eso fue en el 79 más o menos. En cada sector había 
una comunidad cristiana; a nosotros nos correspondía la 
comunidad El Boldo. A mí en la Iglesia se me capacitó 
para ser guía de mi grupo, así es que me tocaba exponer 
los temas. Hablábamos, por ejemplo, de la adolescencia, 
del amor; cada uno daba sus opiniones. Después nos re­
uníamos el día sábado, en la iglesia de San Juan Bautista, 
en Curicó. Eramos setenta comunidades cristianas de los 
sectores. Era maravilloso aquello; ¡lo pasábamos a la pinta!
Dos veces por año nos reunían a todas las comunida­
des, para que nos conociéramos. Eramos más de trescien­
tos; nos presentábamos, nos hacíamos amigos, nos reunía­
mos a tocar guitarra, tomábamos once, todo el día estába­
mos ahí.
Después yo pasé al grupo de catcquesis, le hacía cate­
cismo a los niños. Y así, esos ratos llenaban parte de mi 
vida, me hacían olvidarme un poco de todo lo duro de los 
problemas.
Pensaba que iba a llegar hasta 8o no más, pero en mi 
casa empezó a arreglarse mucho la situación, así es que 
pude seguir. Con la Reforma Agraria se arreglaron las co­
sas: se tomaron los fundos, y ahí donde vivíamos nosotros 
les fue super bien el primer año. Cosecharon cualquier can­
tidad de manzanas, salieron bien las siembras, vendieron 
todo y se repartieron la plata, tocaron buena plata. Mi 
papá se compró el televisor, comedor con sillas, de todo un
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poco, y depositó plata en el Banco. Con eso se compró este 
sitio.
Estuvo muy buena la manzana ese año: se la vendie­
ron toda a David del Curto, porque era manzana de expor­
tación. Al año siguiente empezó a ponerse más difícil, por­
que cuando en el Asentamiento la gente empezó a tener 
plata, se puso floja. No querían trabajar: los únicos que tra­
bajaban eran mis hermanos y mi papá, pero ellos solos no 
eran capaces de hacer producir el fundo. Los otros se dedi­
caban a tomar, a llevarse puro andando, y empezaron a de­
jar la tierra botada. No producía lo que años anteriores. 
Era tan poca la ganancia, que los dirigentes empezaron a 
avivarse: a ellos les tocaba retirar la plata, se quedaban con 
la mitad y a los demás les daban una miseria. Entonces se 
empezó a poner crítica de nuevo la situación.
Ese primer año de la Reforma Agraria fue que yo salí 
de Octavo. Mi mamá me había dicho que no seguía estu­
diando. todos le decían que no me fuera a colocar en el 
Liceo porque me iba a enamorar, no iba a aprovechar los 
estudios, iba a perder la plata. La gente del campo cree que 
porque a los hijos de ellos les pasa algo, a todos les va a pa­
sar igual. Mi mamá se había metido todo eso en la cabeza 
ya. Yo entonces le conté el problema a mi Directora, ella 
citó a mi mamá al colegio, habló con ella y la convenció de 
que me matriculara en el Liceo.
El primer año fue fácil para mí estudiar, porque te­
nían plata, mi papá me pudo dar. Al año siguiente entró mi 
otra hermana; íbamos a Curicó, al Politécnico. Y en los ve­
ranos trabajábamos las temporadas, en la manzana. Cortá- 
bámos. seleccionábamos en la Pakard: también recogía­
mos porotos y los vendíamos, y juntábamos la plata para 
cuando entráramos al colegio, comprarnos los libros, cua-
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dcrnos. los uniformes, así es que mi mamá no hacía gastos 
en eso. Nosotras nos comprábamos todo lo que necesitá­
bamos.
Venía mucha gente de afuera a la cosecha de la man­
zana; venían de Temuco, de Concepción, de más al sur. To­
maban cuarenta, cincuenta cortadores, sus treinta embala­
dores y seleccionadores; eran mujeres y hombres, y como 
ahí se les hacía la comida, se les daba pan, se quedaban a 
vivir toda la cosecha. Había una bodega aparte donde ha­
cían camas de paja y ahí dormían. Hasta con niños venían. 
Los hombres también; como la mayoría era del sur, se que­
daban a vivir en la misma Pakard durante toda la cosecha.
Cuando terminaba la manzana, se iban a la vendimia; 
ya terminados los meses, se volvían, se iban a otras partes, 
donde había nuevo trabajo. Se iban a las limpias de remo­
lacha, todas esas cosas.
Para mí era maravilla que llegaran esos meses de vera­
no. Eramos un grupo, todos iguales, nos tratábamos todos 
iguales; para cortar nosotras andábamos con escaleras igual 
que los hombres. A m í y a mis hermanas nos conocían to­
dos, porque mi hermano era el presidente del Asentamien­
to, otro hermano era el secretario. Y nos respetaban, por­
que siempre andábamos con ellos o con mi papá. Era gente 
tranquila. Claro que algunas mujeres que venían de afuera 
eran bocheras, se ponían a pelear entre ellas, algunas se po­
nían celosas, que les gustaba uno de los chiquillos y a la 
otra también, y por ahí se agarraban. La gente seguía tra­
bajando y las dejaban peleando solas.
Nosotras pasábamos metidas entremedio de los hom­
bres, ahí. Ellos empezaban a decir tallas, qué no se decían, 
porque tú sabes como es el hombre para tratarse. Si a noso­
tras nos trataban con un disparate, les contestábamos con
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lo mismo. Eramos ahombradas. A veces en la Pakard no 
había cajones y teníamos que esperar sus dos horas que lle­
garan: entonces nos juntábam os con los hombres puro a 
contar chistes, metidas en el grupo, hablando de todo.
Cuando llegaban los camiones, nos tocaba descargar­
los, bajar las cajas al hombro. Teníamos una fuerza única. 
Cargábamos al hombro las cajas de manzanas, echándolas 
arriba del camión, jun to  con los hombres. Mi hermana, la 
que está en Santiago, ella llevaba la contabilidad; se subía 
en lo último arriba de los camiones contando las cajas, y a 
veces se ponía a pelear con los camioneros, porque querían 
hacerla lesa. Le decían que iban menos cajas, y ella las ha­
bía contado y sabía que iban más, así es que meta pelear 
con los camioneros y a veces con el mismo que compraba 
la manzana. Era bien alegadora, hasta que ganaba.
¡Era una época tan linda! ¡Eramos tan unidas con los 
chiquillos!
-S a b e n ,  chiquillas - n o s  decían e llos- ,  que nosotros 
encontramos el fin de semana ¡tan largo!
El día sábado en la tarde hacíamos convivencias. Lle­
gaba el ganado y les cambiábamos a los ovejeros manzanas 
por corderos, nos hacíamos un buen asado, comíamos, bai­
lábamos.
-  ¡Es tanto lo que estamos encariñados con la Pakard 
nos decían después- que no nos dan deseos de irnos en
la tarde!
Cuando terminaba la época de la manzana, estaban vi­
niendo sus dos meses a vernos; decían que no se acostum­
braban en el pueblo, acostumbrados a compartir con 
nosotros.
-  ¡Puchas! Ojalá este otro año nos encontremos de
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nuevo - n o s  d ec ían -.  ¡Ha sido una experiencia tan linda 
trabajar con ustedes!
Eramos gente que compartíamos todo, nos respetába­
mos. Cuando se acababa la temporada, eran puras lamenta­
ciones. Se iba la gente, sentíamos una soledad tan grande. 
Ya eran sus tres meses que nos habíamos acostumbrado a 
estar entre sus cien personas, y se iban después todos. Que­
daba solo, nos daba pena.
Ya después venía el invierno, pasábamos todo el tiem­
po en la casa y en el colegio, hasta el año siguiente. La ma­
yoría de las veces volvía la misma gente, pero ya faltaban 
sus cinco que habían venido antes, ya no venían ese año, y 
así de a poco iba viniendo gente nueva. Y siempre se iban 
felices. Nosotras amábamos el trabajo del campo.
Lo que también nos gustaba en la temporada era que, 
si un fin de semana tocaba quebrar maíz, como los chiqui­
llos eran tan amigos, les decíamos: “ Si van a ayudarnos, 
por supuesto que vamos a terminar rápido, y mi mamá les 
hace un buen almuerzo” .
Iban, partíamos a la chacra, en una hora teníamos 
toda la cosecha en la casa. Ahí pasaban todo el día, mi 
mamá les hacía una buena cazuela de ave, compraba por 
ahí mi papá una garrafa de vino, les dábamos su traguito y 
comida, y ¡felices! Y nosotras felices también, porque no 
nos tocaba tanto trabajo. En un ratito sacábamos las papas, 
el maíz. todo. ¡Y peluseábamos tanto! ¡Si eran días que 
no los sentíamos!
Eran las puras temporadas de cosecha que compartía­
mos con gente hombre, porque estábamos trabajando, pero 
ya después mi mamá no nos dejaba tener un amigo, no se 
acercaba nadie a la puerta de la casa. Ella se preocupaba
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m ucho de nosotras. Yo ya tenía veinte años, y para mi 
mamá no había crecido.
-M a m á ,  ya crecí, ya soy grande —le decía yo.
— Tú no sabes nada - m e  contestaba siempre ella.
También cortaba guindas; era de los primeros trabajos 
que realizábamos, antes de la manzana. Tenían un guindal 
al lado de donde vivíamos, y com o ya nos conocían, nos 
m andaban a buscar todos los años. Nos pagaban por kilos, 
así es que ganábamos harto. Nos comprábam os ropa nueva 
para tener para la Pascua, para el Año Nuevo. El último 
año que corté guindas fue el 80.
En las manzanas, en las guindas, en todas partes nos 
pagaban igual que a los hombres. Nos tocaba hacer el mis­
mo trabajo que ellos. Sabes, la mujer en el campo es fuerte, 
porque se acostumbra a hacer los mismos esfuerzos que el 
hombre. La mujer en el campo sencillamente te carga un 
quintal de harina al hom bro  sin decir ni pío. Con mis her­
manas cargábamos sacos de papas al hom bro, hasta 50, 60 
kilos nos podíamos. De catorce, quince años ya empezába­
mos a hacer fuerza cargando cajones; teníam os la misma 
fortaleza que el hombre, po r  el trabajo, y una ahí va to­
m ando el mismo rum bo de vida de él.
A veces había años en que llegaba Año Nuevo, y no 
teníam os nada. Me acuerdo que para un Año Nuevo está­
bamos tan tristes porque mi papá no tenía plata, no tenía­
mos nada que hacer; nos íbamos a acostar temprano, por­
que a qué nos íbamos a quedar. Ese día nos fuimos como 
a las cinco de la tarde a limpiar la chacra y llegamos cerca 
de las doce a la casa. Y por ahí había venido mi hermana 
casada, había tra ído  unos pollos; mi mamá no quería matar
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ninguna de esas aves, porque estaban poniendo, y nos esta­
ba esperando para que nos acostáramos no más. Pero llega­
ron mis hermanos con mis cuñadas, traían algo y prepara­
ron una comida, comimos, pero no había ánimo de seguir 
en nada porque no había nada. Como a la una nos íbamos 
a acostar, cuando empezaron a golpearnos la puerta; era la 
gente de los alrededores que venían a darnos los abrazos. 
Nos animaron, nos invitaron a la casa de ellos, ¡y ya pues!
Esc fue el año de mi Licenciatura. Yo había trabajado 
en la manzana, había juntado y me había comprado zapa­
tos, jumper, blusas, todo para ir a licenciarme. Mi mamá es­
taba enferma, así es que yo estaba dispuesta a licenciarme 
sola, porque mi papá tampoco podía ir; estaba regando la 
siembra. Pasé donde mi hermana a pedirle que fuera, esta­
ba trabajando, tampoco iba a tener permiso. Ese día lloré 
cualquier cantidad, porque era la única que iba a estar sola.
Llegué al colegio, empezaron la licenciatura, eran 
como las nueve, y en esto liego mi mamá con mi papá. Se 
había levantado ella de la cama y fue.
Mi papá también estuvo bien enfermo. Una vez que 
estábamos desbrotando la viña, hacía una calor espantosa 
y le empieza a salir sangre de narices. Se vino a la casa y, 
cuando llegó, venía bañado en sangre. Mi mamá empezó a 
ponerle compresas, y nada. Lo llevamos a la posta, y ahí lo 
único que hicieron fue ponerle unos tapones en las narices. 
Volvimos a la casa y nos amanecimos con él. A las cinco de 
la mañana lo llevé con mi hermano otra vez a ia posta, y 
únicamente le pusieron esos tapones de nuevo y nos dije­
ron que nos fuéramos. No habíanlos caminado una cuadra 
cuando se le pasaron los tapones. Nos devolvimos a la pos­
ta. Y sabe, qué les costaba decirnos que no le colocaban
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unas inyecciones porque teníam os que comprarlas; las te­
nían ahí y no se las colocaban porque eran muy caras. Mi 
hermano se enfureció. Fuimos a la farmacia de turno, las 
compramos, las llevamos al hospital, y estos brutos le han 
colocado las inyecciones y lo mandaron para la casa. Por 
la escalera mi papá venía albo, com pletam ente blanco; va­
mos llegando abajo, y se nos desmaya. Volvimos con él de 
nuevo arriba. Mi hermano, enfurecido, fue a hablar con el 
jefe del hospital. Inmediatamente vino a ver a mi papá, los 
retó a todos y m andó hospitalizarlo.
El día de visita lo fuimos a ver, y nos encontramos 
con que lo habían m andado a Talca, en micro, solo. Pudo 
llegar allá, pero inmediatamente le dio o tro  derrame. En­
cima le habían dejado la Libreta del Seguro en el hospital 
de Curicó. En Talca creyeron que no era asegurado y lo 
m andaron de nuevo a Curicó, en micro. Llegó al hospital 
igual que la primera vez. Y ni siquiera nos avisaron.
Creían que tenía  una venita rota y le cauterizaron, 
pero no era eso. Es presión alta. Y mi mamá que se enfer­
maba al tiro cuando veía a mi papá enfermo, así es que 
nosotros afligidos po r  un lado y po r  otro.
A m í me tocó ver de tan niña todo eso, la pobreza, el 
sufrimiento de mi mamá, de mi papá; si mi mamá a veces 
se enfermaba de pura falta de alimentación. Mi hermana se 
había casado, María estaba en Santiago; ellas no veían real­
m ente  lo que pasaba en la casa. Con la Susana, nosotras 
sufríamos un m ontón, sentíamos cada lágrima de mi mamá. 
“ ¡Cómo ayudarla!” , me decía yo. “ ¡Cómo hacer para ayu­
darla, si no estoy capacitada para trabajar todavía!” .
No sabía si irme o no irme. Al final, después que ter­
miné Cuarto, hicimos prácticas y entré a trabajar en un 
taller de costura en Curicó y también recibía trabajos en la
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casa. Todo lo que recibía era para ayudarlos a ellos, pero 
era tan poco que no podía ayudarlos casi en nada.
Entonces fue que mi mamá vendió las vacas para com­
prar aquí, establecernos, hacer algo propio donde pudiéra­
mos estar tranquilos, sin preocuparnos todos los días de 
que nos dijeran: “ Ustedes se tienen que ir” , y no tuviéra­
mos dónde.
Cuando le devolvieron al dueño del fundo el asenta­
miento en que vivíamos nosotros, él le dijo a la gente que 
les daba unos meses de plazo para que se fueran. Mi papá 
tenía el puro sitio aquí, pero ni un palo como para parar 
la casa. Por suerte tenía unos ahorritos en el Banco, así es 
que con eso fue comprando pizarreño, madera. Después 
vendió toda la siembra de ese año y lo juntó para hacer 
algo, así es que en pleno invierno paró esta casa. El dueño 
del fundo le daba los trabajos más crueles y pesados, para 
que se aburriera y se fuera rápido. Así es que apenas pudo 
parar la casa, se cambiaron aquí.
La primera vez que vine, tenían todo descubierto, ha­
bía una pura pieza, sin puertas. Hacía un frío que trasmi­
naba.
Yo sentía que la vida era injusta; a veces lloraba.
—Tú - m e  dice siempre mi m a m á -  has sufrido mu­
cho. Te golpeó muy duro la vida. Has visto todo el sufri­
miento de nosotros y te hiciste fuerza propia.
A mí no me gustaba que ella me viera llorar, pero es­
tuve con los nervios tomados de tal manera, que no me po­
dían hablar, porque gritaba. Ya después, quizás Dios me 
dio resignación. Era tan pacífica, tenía una fuerza de vo­
luntad tan grande, que era la única de mis hermanas que no 
me echaba a morir cuando estaba enferma mi mamá o mi 
papá, sino que de alguna manera trataba de salir adelante.
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Después, de repente explotaba. Eran unos deseos de llorar, 
una angustia tan grande, que me iba por ahí, me retiraba 
de la casa y me iba a llorar.
- P o r  qué Dios es tan injusto -reclam aba y o - .  Por 
qué tantas cosas que nos tienen que pasar a nosotros. Si 
fuéramos malos, si tuviéramos riquezas, algo, pero no po­
seemos nada. Por qué entonces la vida es tan injusta con 
nosotros.
Buscaba solución por todos lados, y sentirse tan an­
gustiada sin poder hacer nada. Cuando mi mamá estaba en­
ferma, yo sabía que ella necesitaba un poco de leche, co­
mer algo para recuperarse, pero mi papá no tenía plata, no 
tenía cómo darle, no teníamos a quién recurrir, nadie a 
quien decirle: “Oye, por favor, tú ¿puedes ayudarme? Ne­
cesito que me ayudes” .
Mi papá trabajó toda la vida, presentó sus papeles 
para la jubilación y le sale una miseria, S 1.600.
-  ¿Cómo vamos a estar todos en la casa viviendo con 
$ 1.600? —dije yo. Así es que cuando mi hermano salió del 
colegio, pensamos salir de la casa, buscar rumbo nuevo, no 
para nosotros, sino para sacar un poco este peso de encima, 
esta miseria.
Mi hermano se fue primero; mi mamá estaba enferma, 
así es que alguien tenía que quedarse en la casa.
— En unos pocos meses más me voy -  le dije.
Me sentía tan sola, sin el apoyo de nadie. Mis herma­
nos hombres fueron muy ingratos. Mi mamá no recibió 
nada de ellos, aunque tuvieran. Yo le decía siempre: “Co­
mo hay un Dios, mamá, yo no le voy a fallar. No puedo 
fallarle” .
Mi hermano se fue en julio, y a los meses, cuando ya
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se mejoró mi mamá, por ahí en septiembre, le dije: “Mamá, 
voy a ir a trabajar a Curicó hasta después del 18, para jun­
tar para irme a Santiago. Es la única forma en que puedo 
ayudarla” .
Así es que entré a trabajar de garzona en una hoste­
ría, aquí en Romeral. Tenía que atender las mesas. Cuando 
fuimos al trato, el caballero me dijo que había más garzo- 
nas, que iba a tener mi tiempo libre y todo. Pero no había 
nadie más, y yo todo el día corriendo para allá y para acá 
con las bandejas, de noche hasta las tres de la mañana. 
Venía el puro fin de semana o por el día un rato, a ver a mi 
mamá.
Después que yo me fui, se enfermó mi papá; es que 
yo era los ojos de la cara de él, la regalona, era todo.
En la hostería me pagaban S 2.500, más las propinas 
y el 10°/o del garzón. Las propinas eran buenas, pero anda­
ba como sonámbula y corriendo para allá y para acá, desde 
las siete de la mañana, y habiéndome acostado a las tres.
Y un día que me pagaron, sin decirles nada, pesqué la poca 
ropa que había llevado y me vine. Faltaban poquitos días 
para el 18, así es que llegué a Curicó, me compré ropa y 
compré de todo para la casa, dejé la pura plata del pasaje 
para venirme a Santiago, pasé el 18 en la casa, y el 21 de 
septiembre del año ante pasado, de 1980, me fui a Santiago.
Cuando llegué, estuve dos días en la casa de mi her­
mana y entré a trabajar en una casa, de niñera. Tenía que 
empezar en algo. Mi hermana estaba trabajando en un 
supermercado, así es que tuvimos suerte. Me tocaron unos 
patrones super buenos; me daban permiso todas las sema­
nas, el sábado y el domingo, para que viniera donde mis 
hermanas.
En Santiago yo andaba más perdida que el Teniente
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Bello. Mi cuñado me fue a dejar y a buscar al trabajo dos 
veces. A la tercera me fui sola y me perdí. De vuelta me 
perdí también; andaba totalmente despistada.
Estuve ahí septiembre, octubre. Me pagaban al mes. 
S 4.000; le mandaba la mitad a mi mamá y con la otra me 
compraba ropa o algo para mí.
Después mi hermana. María, leyó un aviso que nece­
sitaban una niña para coser en un taller: era el 8 de noviem­
bre. Me fui a presentar, y el día lunes empecé a trabajar 
ahí, primero a trato. Yo no conocía las máquinas industria­
les, así es que no sacaba mucho al principio. Después ya 
me fui especializando, aprendiendo de todo un poco. Me 
fueron tomando confianza y me hicieron un sueldo fijo.
Ya con un sueldo, nos independizamos, con mi her­
mana empezamos a arrendar una pieza sola en un conven­
tillo por Independencia. Claro que tuvimos cualquier canti­
dad de problemas; había días enteros que no comíamos, en 
blanco, porque no nos alcanzaba la plata. Ganaba poco 
pero me conformaba, porque sabía que estaba adquiriendo 
conocimientos, y después iba a estar capacitada para traba­
jar en cualquier otra parte.
Estuve seis meses en ese taller, y ya sabía todo el ma­
nejo de una fábrica completa, todo el asunto que fuera en 
máquinas. Hasta que una señora que había ahí empezó a 
trabajar en una fábrica de confecciones, y un día me dijo 
que necesitaban personal y que ella ya había hablado para 
que yo fuera. Me presenté y me recibieron al tiro. Me dije­
ron cómo era el trato, lo que iba a ganar. Yo contenta, por­
que era el doble de donde estaba. Iba a poder ayudar más 
a mi mamá. pues. Porque hasta el momento, nosotras nun­
ca la desamparamos; siento una obligación moral de ayu­
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darlos, porque ellos se sacrificaron por nosotros; se sacaban 
el pan de la boca para darnos, para los estudios de noso­
tros, por eso digo que no puedo fallarles. Por último, con 
lo que nosotras los ayudamos pueden por lo menos tener, 
no lujos ni cosas materiales, pero una alimentación mejor, 
que no les falte nada, lo necesario para el vestuario. Así 
ellos están felices con nosotras; dicen que el día que les 
fallemos, ellos se van a morir; dicen que jamás pensaron 
que de las mujeres iban a recibir lo que están recibiendo, 
después de que mis hermanos hombres jamás les dieron 
nada.
Quizás Dios a nosotras nos ha ayudado, porque en 
Santiago la gente siempre nos dice: “ Han tenido tanta suer­
te en trabajar” . Yo me fui muy sin trabajo, llevo un año y 
meses allá, mi hermana ha tenido problemas porque no se 
ha podido establecer bien, pero creo que yo le atiné al es­
tudiar lo que estudié, porque para mí hay trabajo. Si que­
do sin trabajo en algún lado, inmediatamente encuentro en 
otro. Como ya estoy capacitada para cualquier tipo de tra­
bajo, aunque sea para cortar hilachas, lo hago. Es impor­
tante el estudio, saber leer por último, o especializarse aun­
que sea haciendo un curso rápido. Si uno no tiene el Cuar­
to Medio, ahora casi en ninguna parte la reciben.
Si no encontrara trabajo en lo que sé, me pongo a tra­
bajar en lo que sea, siendo honrado. Mi mamá me dice: 
“Mijita, el día que usted se quede sin trabajo, tiene su casa” . 
Claro, tengo mi casa, pero estaría viendo de nuevo aquello, 
la pobreza: le estaría faltando esa parte de ayuda que yo le 
mando; me estaría faltando a mí la plata para comprarme 
lo que necesito. Estoy, en realidad, tan acostumbrada al 
trabajo, que ya no podría quedarme de brazos cruzados.
Para mí es importante el sueldo, aunque no sea tanto.
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Por supuesto uno aspira a ganar más, pero me conformo 
con que me alcance para ellos. Aunque de primera, cuando 
estaba en ese taller, mi hermana quedó sin trabajo y yo te­
nía que pagar el arriendo, mandaba lo que tenía que man­
dar para mi casa, y hubo meses en que no me compraba ni 
un pañuelo; no tenía ni zapatos. “Total” , decía yo, “ya me 
irá a ir mejor. No importa que ande con la ropa pobre, 
pero si me compro un par de zapatos voy a sentirme mal: 
yo con ropa bonita, y en mi casa ¿como están?” .
Para mí es importante, que mi papá y mi mamá se 
sientan apoyados. Ya no se sienten como para decir: “ So­
mos unas personas abandonadas, no tenemos la ayuda de 
nadie” .
En todo esto, me he dedicado poco al amor, al asunto 
del pololeo. En Santiago pololeaba con.un niño militar, del 
Ejército, pero jubilado, por un accidente que tuvo. Eso 
llenó parte de mi soledad, de mi vida. No me sentía tan 
sola ya, pero ese niño es tan raro; nunca he llegado a com­
prenderlo realmente. Hay meses en que está a la pinta, le 
baja todo el amor, y de repente es muy problemático.
Yo no sé si de verdad estoy enamorada de él. El año 
pasado me pidió que nos casáramos y se precipitó, me dio 
una fecha así de soplete.
- T ú  vas a poder seguir trabajando igual - m e  d i jo - ;  
vas a poder seguir ayudando a tu mamá.
— ¡Chutas! -d i je  yo—. No lo conozco bien; si lleva­
mos recién como cuatro meses pololeando, no lo conozco 
nada. Supongamos que tengo problemas... y para colmo es 
milico.
De ahí lo he ido conociendo, y en realidad tiene bas­
tantes mañas.
— Necesito conocerte más - l e  dije—, y que tú me co­
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nozcas más a m í también, porque el casamiento no es de 
un día para otro. No sacamos nada con casarnos hoy si ma­
ñana ya vamos a estar separados.
El me reprocha eso; me dice que siempre me ando 
corriendo. Yo me he hecho análisis y me digo a veces: “ ¿Lo 
querré?” , porque de repente son tantas las otras preocupa­
ciones, que no pienso para nada en él.
Si yo me casara, seguiría trabajando; es importante 
que la mujer trabaje, aunque a veces no es tan importante, 
porque el hombre se aprovecha de eso. Aunque él tenga un 
sueldo redoblado del que gana la mujer, se aprovecha.
- S i  tú estás trabajando —le dice a u n o -  tienes que 
aportar también con algo.
En eso uno está de acuerdo, porque si van a formar 
un hogar, tienen que ayudarse, pero si la mujer trabaja es 
para cubrir las necesidades de ella. El hombre nunca le va a 
dar todo lo que la mujer necesita.
Sabes, tengo tem or a ese asunto del matrimonio; he 
visto tantos casos de fracasos.
- S e r í a  lo último que me casara y tuviera un fracaso 
—me digo y o - ;  ¡después de todo el calvario que he vivido!
Si no me voy a casar para tener felicidad, es preferible 
que siga trabajando sola, y darle a mis padres por lo menos 
una vida tranquila en los días que les queden. Porque para 
mí lo más importante son ellos. A veces me pregunto cómo 
voy a seguir viviendo cuando me falten ellos. No voy a te­
ner una razón para seguir luchando.
— Cómo no vas a tener una razón para ti misma —me 
dicen ellos.
Pero no. A pesar de que llevo tiempo lejos de ellos, 
me siento segura: sé que los tengo, sé que puedo llegar 
aquí y verlos. Si ellos faltaran, tendría una casa, pero ya no
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sería lo mismo; sería una vida distinta; prácticamente se 
acabaría el hogar. Faltando ellos, se termina todo esto.
Mi único interés de estar en Santiago es por el trabajo. 
Pero a uno le cambia la vida allá. A las mujeres que esta­
mos en el campo nos sirve un montón salir de la casa. Mien­
tras uno está ahí, siente que toda la vida es linda; hay pe­
nurias, pero está con los papitos, se siente feliz, la vida es 
color de rosa. A veces uno es un poco caprichosa con los 
papás; cuando está con ellos, todavía no ha madurado, no 
sabe lo que es la vida afuera. Con mi hermana salimos de 
un soplete a enfrentarnos afuera, sin saber siquiera cómo 
se nos iba a presentar el asunto allá.
La gente del campo que nunca ha salido, se imagina 
Santiago todo fantástico. Pero una llega allá, y enfrentarse 
así de repente con una ciudad tan grande, donde una que 
no conoce nada se siente acorralada... Una no sabe para 
qué lado darse vuelta, porque se pierde. Entonces ahí ya 
uno ama la casa, el hogar donde ha estado, y añora, la 
mamá, el papá, reconoce lo que realmente significan. En la 
casa, si uno tiene un pedazo de pan, lo comparte. Allá, si 
no tiene, no come no más, pues. Eso le sirve a uno para 
madurar; con mi hermana éramos infantilísimas a pesar de 
la edad que teníamos.
Los golpes enseñan a la gente, es verdad de las cosas, 
porque a nosotras, ¡vaya que nos ha golpeado duro la vida 
en Santiago! Cuando recién te vas, te enfrentas a los abu­
sos, porque la gente huele que tú vas del campo; entonces 
se aprovechan. No puedes comparar a las amigas que haces 
allá con las de acá. Ya te empiezan a invitar a fiestecitas, te 
presentan un amiguito, esto aquí y allá. De primera es todo 
normal, y de repente te ves metida en un lío. Nos pasó con
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mi hermana; nos presentaron a jovencitos, nos invitaban a 
ficstecitas, ¡y veíamos cada cosa! Por suerte mi mamá nos 
estuvo siempre aconsejando, nos estuvo explicando lo que 
era la vida, y eso nos sirvió, porque sabíamos lo que real­
mente hacían las otras, y sabíamos que nosotras no lo po­
díamos hacer.
Muchas de las niñas que se van del campo, se van a la 
perdición. Caen con esa gente, con las amigas que las llevan 
a mal camino. Yo tengo que agradecer a mi mamá todos 
los días. Me retaba, me insultaba, yo me sentía mal estan­
do con ellos, a veces deseaba irme por las cosas que me de­
cían, pero ahora las agradezco, porque gracias a eso hemos 
podido enfrentar todo.
Con mi hermana nos retiramos al tiro de todas las 
amigas que tratamos de hacer. Eran de esas niñas que, si tú 
no ibas con el amigo que te presentaban, “ ¡que esta huasa 
tal por cual, ésta es del campo...!” ¡Cuántos insultos nos 
llevamos! Cualquiera nos decía “ huasa bruta” o “ campe­
sina” .
— Estamos orgullosas de ser huasas, de ser campesinas 
- l e s  decíamos, pero nos daba un poco de cólera. Aunque 
en el fondo no me importaba, porque sabía que no estaba 
llevando el tipo de vida que ellas.
— Para ti —les decía y o —, mientras tengas juventud, la 
vida te será color de rosa, pero va a llegar el día más ade­
lante y entonces vas a decir: “ ¿Qué hice con mi vida?” .
Había amigas que a veces se nos presentaban y nos 
decían: “ Oye, con ese físico que tienes, con ese cuerpo, te 
presento un viejo con plata, le sacas cualquier cantidad de 
plata al viejo; te da casa, te da todo, tonta; no tienes para 
qué trabajar” .
¡Imagínate! De qué vale esa plata sucia, si vas a tener
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un hijo y los hijos te lo van a estar echando en cara. Así, 
una misma va a poder decir más adelante: “ Yo llevé esta 
vida; no lo pasé a la pinta, pero hice algo lindo de mi vida, 
no la corrompí” .
Por la vida que llevamos con mi hermana, por la crian­
za que nos dieron, pensamos que la pureza de la mujer es 
importante. Pero ahora en general no tiene importancia 
eso, no significa nada. Con mi hermana, ¡cuántas veces nos 
dijeron que éramos mariconas!
Tal vez preferiría casarme con un campesino. Claro 
que, si uno se va a casar con uno del campo, de nuevo va a 
empezar la pobreza. Y de por sí la mujer en el campo tiene 
que ayudar al hombre. Claro que ahí lo que uno produce 
con el marido sería tanto para m í como para él. El chi­
quillo del campo, si trabaja, todo se lo da a la mujer, aun­
que trabajen los dos, y ambos comparten lo que tienen. 
Aunque se saquen la porquería los dos, hacen algo bonito, 
no lo desperdician. Una va más segura a no fracasar con un 
marido del campo. Son mejores maridos, aunque hagan tra­
bajar a la mujer. Por lo menos te tratan de tener lo necesa­
rio; la comida no te va a faltar jamás. Si tienes un pedacito 
de tierra, lo siembras y sacas lo que puedas. Y está la crian­
za del chancho, las gallinas, todo se recoge ahí mismo.
Por supuesto, si tienes un pedacito de tierra, el mari­
do me diría: “ Voy a sembrar: tú te casaste conmigo, así es 
que tienes que ayudarme a limpiar, a cosechar". Y si me lo 
dice, voy a tener que hacerlo, porque así es la tradición del 
campo. Si no, me va a decir: “ ¡Chist! La señora con que 
me casé, ¡más floja! Le gusta llevarse en la cama” . La vida 
del campo es así: la mujer le ayuda al hombre.
Claro que ahora el trabajo que más realiza la mujer es 
en las frutas: ya no es tanto en el campo, porque como ya
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se terminó el asunto de la Reforma Agraria y devolvieron 
los fundos, la mayoría de los campesinos trabaja apatrona­
do; ya no tiene la tierra que antes sembraba libremente. Le 
trabaja al patrón no más.
Mi papá, por lo menos, aquí en el sitio sembró este 
año: sembró porotos, maíz, cebollas, las cosas más necesa­
rias para la casa. Claro que mi hermana, la Lola, hizo todo. 
Ella limpiaba con mi mamá, regaban, y todo lo recogieron 
también, pero ya no va quedando porque todo se ha ido 
gastando en la casa.
La vida en el campo tal vez sea un poco brusca para la 
mujer, por el trabajo, pero es una vida tranquila, una vida 
limpia. Allá es la bulla, el agitamiento de ir y venir. Aquí, 
los pájaros son lo único que se siente. En el campo lo más 
duro es el invierno; es crudo, por eso el campesino aprove­
cha el tiempo de verano, la época en que puede cosechar y 
ganar, y con eso se cubre para el invierno. Es muy poco lo 
que vende, porque todo lo deja para la casa.
La mujer aprovecha bien el invierno para quedarse en 
la casa: con el verano se compra todo lo necesario, el ves­
tuario, que es lo más importante para ella. Nosotras, cuan­
do trabajamos en las frutas la época del verano, nos com­
pramos sus tres pares de zapatos, chombas, pantalones, 
quedamos con harta ropa para abrigarnos bien en el invier­
no, y ya tenemos para todo el año, hasta el año que viene.
En los meses de lluvia, no se puede hacer nada. Una 
pasa encerrada, a la orilla del brasero tomando mate no 
más, haciendo sopaipillas. A m í me gustaba el invierno a 
veces. A las siete estábamos todos acostados. ¡Si llueve 
tanto, y afuera el barro que no te atreves ni a salir a la 
puerta de la casa, porque sientes terror al barro y la lluvia! 
Así que una pasa encerradita a la orilla de un brasero, se
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teje, si hay que coser, se cose, y haciendo las cosas de la 
casa.
Eso sí que el hombre, ahí, tiene todas las garantías. 
Eso es un poco injusto, porque la mujer, aunque trabaje en 
el campo, se saque la porquería, hace las cosas en la casa. 
Que lava, que plancha, que tiene que hacer comida, todo el 
asunto. El hombre no, pues. El hombre de campo llega, 
cansado, viejo, qué sé yo; tienes que darle la comida, servir­
le, la ropita planchada, lavada. El no hace nada, ni aunque 
la mujer esté enferma. El hombre no está capacitado ni 
para hacer un plato de comida. Por lo menos tendría que 
realizar el trabajo que hace la mujer, porque no sabe las cir­
cunstancias de la vida. Si la esposa cae enferma y él no 
sabe hacer nada, no va a poder preparar nada para él ni 
para la mujer. Y si tiene niños, cómo va a poder preocupar­
se de ellos si no sabe hacer nada. El hombre debería saber 
hacer las cosas que hace la mujer, lavar, planchar, cocinar 
y saberlo hacer bien, porque no todo le puede tocar a ella. 
Las mujeres somos quemaditas, nos toca todo el asunto.
Cuando una pareja se une, desde un comienzo debe­
rían ponerse de acuerdo. Debería decirle la mujer al hom­
bre: “Mira, me caso contigo, pero tú me vas a ayudar; am­
bos nos vamos a ayudar. Si yo cocino, tú vas a cocinar; si 
yo lavo, tú vas a lavar, y ambos vamos a hacer lo mismo. 
Si yo estoy enferma, entonces tú vas a estar capacitado 
para que realices las tareas que yo hago y la casa no quede 
en banda” .
Las mamás deberían enseñarle al niño hombre, desde 
chico, a realizar las tareas de una casa, igual como le ha en­
señado a la mujer. Así la esposa no tendría que decírselo 
cuando grande. Pero todavía queda gente que conserva la 
tradición y dice: “ El niño hombre tiene que ser todo servi­
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do” . Aunque debe haber bastante gente hoy en día que 
piensa como yo; tenemos que ponernos en el presente, en 
la vida que estamos viviendo; no podemos volvernos atrás, 
al pasado de antes; tenemos que civilizarnos, y así como 
las mujeres nos sacrificamos, por qué el hombre no va a 
poder sacrificarse. Tenemos que ser ambos iguales; aunque 
nunca vamos a ser iguales, por lo menos en partecita que 
no le toque a la mujer llevarse todo el peso. Que después 
de sacarse la porquería limpiando o arrancando porotos, 
no le toque llegar a la casa y hacer sola todo lo que la espe­
ra de nuevo. Así sería un alivio para los dos; ya no sería pe­
sado ni para ella ni para él.
En el campo hay muchas mujeres que se enferman de 
los nervios por el exceso de trabajo, porque no les alcanza 
realmente el tiempo. No poseen tanta fuerza para realizar 
tanta cosa. El marido la saca en la mañana para irle a ayu­
dar al campo; si tiene niños, se los va a tener que cuidar la 
vecina por un día o dos; ya después tiene que llevárselos 
con ella. Y va a estar pensando: “Tengo que llegar a la casa 
a hacer aseo, tengo que planchar, tengo que lavar, tengo 
que hacer almuerzo. ¡Puchas! Voy a llegar a la noche 
¿voy a alcanzar a hacer todo esto, si sé que lo tengo que 
hacer sola?” . Esa es la tensión que empieza a tomar la mu­
jer, el nerviosismo. Y ahí le van a empezar los problemas 
con el marido, porque le va a decir: “Tú me llevas a hacer 
de todo en el campo, y a m í no me queda tiempo para ha­
cer esto y esto o tro” . Si se unieran el hombre con la mujer 
para realizar las mismas tareas, no habría tantos fracasos 
como los que hay, serían más unidos.
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